餘額不足
東方銘出生在足球之鄉，但他具體分得清足球籃球和排球還是在初中以後。小學時，他知道學校的體育用品只有沙包.皮球和乒乓三種。
由古廟稍加改造而成的村小學校裡，戲臺前樹著一根木樁，頂端安著一張木板和一個鐵圈。由部隊轉業的體育老師說這就是籃板，打籃球用的，至於什麼是籃球怎樣打籃球他都沒教。在木樁旁邊，是一張用土磚和兩塊石板砌起來的臺子，東方銘三年級時從同學那裡知道這就是乒乓臺並學會了打乒乓球。但在乒乓臺子上打乒乓的機會很少，絕大多數時間臺子總是被高年級的同學霸佔著。
小學的體育課幾乎沒有變化，先是立正稍息一二一，然後是反覆做廣播體操，最後抬出一筐皮球解散自由活動。大大小小的皮球倒是很多，但沒幾個學生去拿。他們不知道怎麼玩皮球，只會踢毽子，丟沙包，有些學生從家裡拿來一根繩索當跳繩。低年級的體育課主要由年青語文數學老師代上，學校唯一的專職體育老師是位退伍軍人，他只知道整理佇列和表演擒拿格鬥，從來不教其它內容。在高年級的很多體育課上他都要求全班男生一起圍攻他，直到把他摔到為止。但他從來沒被摔倒過，倒是所有男生被他拎著胳膊摔得東倒西歪。
低年級時，東方銘往往抱著兩三個皮球不知道怎麼玩。後來他發明了一種玩法：把幾個皮球同時丟進學校門口的小河裡，幾個同學不停地向河裡扔石子，在石子泛起的浪花推動下，漂在最前面的皮球就是贏家。這種玩法不斷改進，後來演變成幾個同學拿木棒或樹枝在水面上輪流擊打皮球，誰的皮球漂在最前面就算誰贏。不經意間，體育課上，皮球和學生都漂出了好幾裡地遠。下一節上課後，總有幾個渾身溼漉漉的同學站在教室門口，他們是在幾里以外把皮球從河裡撈上來跑回來上課的，當然會遲到了。
高年級時，東方銘和同學最大的願望就是在體育課上把那位退伍軍人摔倒。這個願望終於在小學畢業前夕實現了：體育課上，東方銘和另一位後來當了屠夫的同學埋著腦袋死死抱住退伍軍人的大腿。退伍軍人兩隻大手象兩把鐵鉗緊緊夾住他倆的頸脖，東方銘感到快要透不出氣來但兩隻手絲毫沒有放鬆。兩三個同學跳起來從背後使勁吊著退伍軍人的脖子，另外兩個同學從側面不停地撓著他的腋窩。退伍軍人終於撲哧一笑，手一鬆轟然倒地。
初中時，體育課有了實際的內容：立定跳遠.引體向上和50米短跑是中考必須達標的專案。東方銘個子矮小，加上小學沒有一點基礎，三個專案一個都不能達標。初中三年的體育課上，東方銘絕大多數時間在練習這三個達標專案，皮球很少有時間去玩。不過他還是慢慢分清了幾種主要的皮球：有網的是排球，有圈的是籃球，有門的是足球。
經過三年的刻苦訓練，東方銘的體育成績勉強達到了最低要求。因為中考成績優異，他考進了全縣最好的學校，全省8所重點高中之一的縣中。這個學校每個角落裡都瀰漫著足球的氣息，走廊上，操場上課間到處都是踢足球的男生。學校的籃球場幾乎沒人打籃球，每一個籃球場都被當成了五人制足球小場子。
不會踢足球的男生往往不被當成男生看待，校足球隊的主力成了全校男生的偶象。每當有校隊的比賽，全校男生都會傾巢出動，吶喊聲響徹雲霄。學校裡有一塊全縣所有學校中最標準的足球場，1987年全國青年足球錦標賽曾在這裡進行過幾場比賽。從此這裡就被稱為四川足球之鄉，最初全興隊的何兵劉斌等就是從這裡踢出去的。原國家隊主教練高豐文也曾經來學校指導過校隊的訓練。
東方銘是從高一下學期開始喜歡上足球的。剛進高中時，課餘時間東方銘只喜歡打乒乓球。但他很快發現校園裡打乒乓的主要是女生，男生很少。體育成績還是東方銘的心病，高中對體育成績的要求比初中高得多，初中好不容易才達標的成績離高中的最低達標要求又差了一大截。課外活動時間，他總是一個人在沙坑邊練急行跳遠。他助跑的距離很遠，這樣可以把短跑衝刺和彈跳結合起來練習。
雖然沙坑在操場的一個角落裡，但東方銘的訓練還是會經常被打擾。操場中心比賽場地的足球偶爾被一些腳法較差的“高射炮”打到這裡。沙坑周圍的狹窄面積上也總有三五幾個人在那裡踢球，每隔幾分鐘他們的足球就會滾到沙坑裡來。東方銘不得不一次一次把球給他們拋回去，後來他就用腳踢。最初他只知道用腳尖使勁捅球，球又快又急，過來要球的同學往往防不勝防，球反而從他們的空隙間穿出去了。這樣捅球腳趾頭很疼，後來他就用腳的內側或腳外側踢，踢出來的足球經常南轅北轍，划著詭異的弧線反而串到沙坑的另外一邊去了。
功夫不負有心人，高一下學期時東方銘的體育成績終於達標了。他撿足球的技術也進步了不少，基本上能夠把球踢到他想踢到的位置去。他慢慢地覺得踢足球還真有意思，幾天沒踢球腳還有點癢癢的。這一年，東方銘的個頭由145cm長到了160cm，聲音也變得有些粗莽了。每天他都覺得自己有使不完的勁，一下課就跑到操場搶到足球胡亂踢上幾腳心裡才覺得舒坦。
同班不同寢室的同學之間也經常進行足球比賽，每個寢室10個同學必須上場9人。最初東方銘只負責幫上場的同學看管衣物，後來一同學受傷後，他躍躍欲試地上場了。剛一上場，足球就滾到了他腳下，他順勢用外腳背踢了出去。這一腳恰好用踢在足球底部，足球帶著外腳背切出來的“銀月彎刀”式的弧線朝著球門飛去。
守門的同學看著足球高高飛起，心想這肯定是一腳打飛機的“高射炮”而沒有防備。眼見著就要飛過球門橫樑了，足球突然下墜，從守門員的指尖和橫樑之間墜入球門。這是東方銘打比賽進的第一個球，而且是上場第一腳球就進了。儘管這種比賽象街頭足球一樣沒有任何級別，東方銘還是興奮異常。從同學讚歎的語言和欽佩的目光中，他體驗到了一種非常愉悅的成就感。象貝肯漢姆一樣，東方銘在他們寢室裡一球成名，成為寢室隊裡的主力。
這以後，東方銘漸漸迷上了足球。午眠時間，他經常和幾個同學一起偷偷溜出寢室到操場踢球。晚自習下課後，他一個人也要在操場的路燈下顛一會兒球才回寢室。在不斷地奔跑停球和打門的過程中，東方銘身高慢慢長到了178cm,他的體育成績也達到了良好等級，再也不必每天去跳沙坑了。
高二時，東方銘可以在班上的足球隊裡當替補隊員了，偶爾也上場踢幾分鐘。但位置不是左邊後位就是右邊後衛，他幾乎沒有射門的機會。反而幾次解圍時忙中出錯他踢到了外腳背上，足球划著弧線向自己的球門飛去成了幫對方助攻的好球。幸好守門員幾次都化險為夷，否則東方銘連替補隊員都當不上了。
高三時，同學們都專心於學習，對足球的熱情不得不遏制著，學校裡高三年級也不舉行班級足球比賽了。高考前夕，學校讓學生自我調節，不必象平時那樣埋頭學習。大家又重新拿出足球瘋狂起來。那年7月2號下午，東方銘和幾個同學來到球場踢球。高考壓力讓每一個學生把所有的精力都透支在學習上，大家都好久沒有踢足球了，一到球場上就憋足了勁踢球射門，好象要把高考壓力都發洩在足球上。
東方銘把所有的力氣都集中在腳背上朝足球踢了出去，前面一個叫能軍的同學慘叫一聲捂住眼睛仰面栽倒。東方銘和同學們連忙把他背到校醫室裡，校醫叫他們馬上送到醫院治療。能軍的眼睛被足球打出了血，醫生把兩隻眼睛都給他蒙上住院治療。東方銘心裡非常害怕耽擱四天後能軍的高考，醫生說三天後就可以出院，他稍稍放心了些。
那幾天，東方銘除了照顧瞎子一樣的能軍的生活飲食外還要和他一起復習功課，一個讀一個聽，複習效果就打了些折扣。最終他倆的高考成績都不理想，一起考入同一所師範院校，畢業後又一起分配到了蓮花中學教書。東方銘一直十分後悔，如果沒有那石破天驚的一腳，憑他倆的成績肯定不會只考個師範院校！