沒有著落的心靈
我告訴張女士怎麼和田苗的好朋友說，還交待不能讓田苗知道，否則事情就會全砸了。張女士走了以後，我一直擔心田苗不會來。事隔兩天，我終於接到一個女孩子的電話，她沒有說姓名，但我一下猜到是田苗。
“司老師，您接待不諮詢的人嗎？”
“那要看什麼情況了。諮詢是我的工作，目的是為那些有問題的大人和孩子化解困惑。如果大家有沒有問題都來找我，就算把我活活累死也接待不過來呀，你說呢？”
“您說得對，司老師，我就想問問您，人到底為別人活還是為自己活？”
“這個話題太大了，我不知該怎麼回答你。通俗點是主觀為自己，客觀為別人，這樣回答你滿意嗎？”
“不算滿意，太抽象了。”
我笑了。
“你還挺深刻呢，還知道什麼叫抽象。”
“告訴您司老師，可不要小瞧現在的中學生，他們遠比你們大人想象的還要複雜，還要成熟。”
“那你呢，你算成熟嗎？”
“還行吧，不算太成熟，因為我不願意……”
就是這句話，我最後斷定她就是田苗。
“我發現我們有許多共同的語言，不過在電話裡談太受限制……”
一聽我的話，她顯得很興奮：
“司老師，您有時間接待我嗎？”
“那要看你有沒有誠心來了。”
當天下午，田苗來了，就坐在她媽媽坐過的地方。樣子多少有點像她媽媽，雖然剛剛十七歲，一臉的孩子氣，但你仔細觀察就不難發現，與同齡孩子相比，她多了一份獨特的東西，而在那張平靜的笑臉背後有一種難以察覺的憂鬱和沉重。
“司老師，您一個人生活嗎？”
“是的。”
“為什麼沒有人照顧您呀？您一個人生活多難呀！”
“難才能鍛鍊人呢，不然我能這麼堅強嗎？（笑……她也笑了）我的工作性質挺特殊的，不能有陌生人在場。如果今天你知道有其他人在，你會願意來嗎？”
她輕輕地說了句：“您真的太偉大了！”
“這麼點小事就偉大呀！哪有那麼誇張。”
“偉大應該是一件件小事積累起來的，這樣的偉大才是真的偉大。”
一個十幾歲的孩子竟能說出這樣的話，我感到十分吃驚。
“你是不是特別愛看書？”
“是的，你怎麼知道？”
“因為你很有思想，見解也很獨特，這與你的年齡不相符。”
她笑了，轉而就嚴肅了起來。
“司老師，您說愛看書好不好？”
“那要看怎麼說了。任何事物都不是絕對的，愛看書本身是好事，能使人變得深刻豐富，思維活躍，但要有節制。尤其像你這個年齡，正在讀書，而且正是升學的關鍵時候，如果一旦看書成迷，耽誤了學習，豈不是得不償失。你說呢？”
她不可否認地點了點頭：
“司老師，如果您有孩子，他是一個書迷，您該怎麼辦？”
“我不會反對他看書，更不會阻止他看書，但我會讓他明白時間的合理安排，尤其是主次的關係。這不僅是體現一個人的自我約束能力，而且是檢驗他能否對自己負責任。如果一個人連對自己的行為都不能負責，那麼不管她讀多少書也沒有用。相反，可能讀書越多對他反而越不利。你能同意我的觀點嗎？”
“能！我相信您將來肯定是個好媽媽……”
我注意到她這個“能”字說得很有力量，並且連連點了幾下頭，我接著問她：
“你的家長對你看書持以什麼樣的態度？”
她深深地嘆了口氣：
“唉！別提了……”
我眼看著淚水順著她的臉滴落了下來，我說：
“你就是為這個來找我的嗎？”
“司老師，不瞞您說，我並不想來找您，是我一個朋友逼著我來的。”
“如果媽媽讓你來，你會來嗎？”
“不會！”
“為什麼？”
“我也不知道……”
“不是不知道，是不想說，對不對？”
“說也沒用，她們有她們的道理，我有我的道理。”
我認為切入主題的時候到了。
“能告訴我，你的朋友為什麼讓你來找我嗎？”
“我和家裡鬧矛盾了，我猜可能是我媽媽讓她勸我來的，她不承認。”
“你自己到底想不想來？”
“其實我一直非常想見您，可我不願意以諮詢的形式來……”
“能說說為什麼嗎？”
“不平等。”
我忍不住笑了起來。
“你還挺有個性呢，不過還是偏激了點。人與人之間是不是平等，不在於以什麼形式存在，而在於尊嚴。只要我們能在一起交流，我們就是朋友，即便你是來找我諮詢，我們也是相互學習的過程，哪裡存在什麼平等不平等的問題？”
“您說的是真話嗎？”
“你看我像說假話的人嗎？”
“不像……我想到您很了不起，但沒想到您這麼和藹可親！”
“剛來這麼一會兒就發現我那麼多的優點，時間長了你就會發現我身上的缺點。就像一個很有思想的人想問題一定不乏深刻，但這樣的人往往是非常自負的，有時候想問題非常固執。”
“可能我就是這樣的人。”
“我已經看出來了。”
“司老師，我想問問您，我媽媽是不是找過您？”
“你有什麼根據嗎？”
“因為這幾天她總是有意識地在提您，我就想到她可能找過您。”
“你說她為什麼來找我？”
她低著頭半晌不出聲，突然漲紅著臉抬起頭：
“有這樣當家長的嗎？孩子想什麼一概不知道，只是用自己的特權強加於你，煩死了……”
“告訴我，他們強加你什麼了？除了讓你好好學習以外。”
“除了讓我好好學習以外，他們還能告訴我什麼？”
“讓你好好學習錯了嗎？”
“您不知道他們有多過分，知道我愛看書，每天上我那屋去翻一遍，把除了課本以外的書全拿走了，還非常虛偽地說是給我收拾屋子。不是怕我學習不好嗎？越這樣，我越不好好學，讓我不好受，他們也別好受。”
“我想聽你正面回答，他們讓你好好學習對還是不對？”
“那當然對了……”
“你知道爸爸媽媽希望你學習好，是為了什麼嗎？”
“當然是為了我的前途。”
“說得好。既然知道學習的好壞直接關係到你的前途和命運，父母即便是方法有什麼不當，你也不該對他們深惡痛絕呀！”
“這些我都懂，可我沒辦法原諒他們，他們太過分了……”
“能告訴我怎麼過分了嗎？”
“司老師，我從《煉獄天使》中看到您小時候也捱過打，您能知道捱打是一種什麼樣的……”
“知道，一種非常恥辱的感受。”
“您的那個年代，還好忍受。像我們現在的孩子，有誰捱過打？況且不是因為你犯了什麼錯誤，而是因為你愛看書！”
她激動地站起來，咬著嘴脣，強忍著淚水，兩隻手慢慢握起了拳頭，從牙縫中吐出幾個字：
“我要離開她們！”
她終於說出了我最想聽到的一句話，現在我可以“對症下藥”了。
“捱打是一件最讓人無法容忍的事情，皮肉痛苦並不可怕，可怕的是自尊心受到傷害，這一點我深有體會……”
“司老師，您說得太對了。可是我真的不明白，像您這麼乖的孩子也會捱打？”
“你錯了，我一點也不乖，而且非常有個性，可以說是一個非常不聽話的孩子。”
她搖著頭說：
“我真的想不通，您姑姥會那麼狠勁地打您？”
“是的，非常使勁，為的是讓我記住。”
她走過來，彎下身子，像對小孩子一樣溫和地說：“司老師，打得疼嗎？”