襪子事件
在回校的路上他更緊張，他怕交費的時間，怕開展需要掏錢的活動，這對他來說是最難堪、最無奈的時候。因為他是全班最貧窮的一個，也是最老實、最不愛講話的一個。
吃飯時間到了，他獨自跑到沒人的地方，啃那又乾又硬的飯糰。怕人笑話，他從不在人前吃飯，儘量避免和同學們站在一起，因為他是其中最寒酸的一個。同桌警告他不準挨她，嫌他髒。在宿舍裡，他一進屋就躲在上鋪的**看書，幾乎是不和同學們交往，因為他從同學們的眼神中看出對他的歧視和厭惡。
兩天前，他的一隻襪子從上鋪落在了地上，一個男生用根小棍挑起那隻補丁摞補丁的襪子，大喊大叫著：“快來看呀！咱們這屋有一個活‘雷鋒’。”
“趕快送到博物館去，說不準人家能給咱們班掛上一個英雄班級的紅旗呢，到那時耿軍可就成了大名人了……”
耿軍的臉一陣紅一陣白，渾身一會冷，一會熱，他感到無法抑制的顫抖。他把頭埋在被子裡，使勁地捂著耳朵。可他怎麼也沒有想到，第二天早上，他的那隻襪子被掛在了黑板上。因為那天老師有事，讓學生自習，同學們的惡作劇便沒了邊際。耿軍一走進教室，同學們異口同聲地喊他“雷鋒”。他感到頭嗡的一下像要炸開了似的，不顧一切地衝到黑板前撕下那隻給他帶來巨大恥辱的襪子，紅著眼問是誰幹的。以老實出了名的他，這一吼，著實把同學們嚇了一跳，沒有人敢自告奮勇地站出來承認。
他衝出了教室，不顧一切地向前奔跑，沒有目標，沒有時間，沒有感覺，直到再也跑不動了，一頭栽倒在地上。他再也不願回到那個讓他痛苦的宿舍，那一夜他沒有回去，在外面足足呆了一夜。他不想念書了，想回家，他寧願回家務農。可是，他永遠也忘不了媽媽拿著借遍全村才湊齊的一點錢，流著淚對他說：“孩子呀，只能等你念成書後救救咱們這個家了……”正是帶著這種責任和負擔，他拼命讀書，成績不算太理想，但對他這樣“啃饃饃”的學生而言，也算是可以了。一直以來，因為貧窮，他心理的壓力非常大，“襪子事件”讓他整個人崩潰了……
他感到悲觀、絕望，感到無路可走。他想到了過去連想都不曾想過的一種冒險。這念頭一產生，他整個人就像是一下子膨脹起來，一股神奇的力量在強勁地衝擊著他的生命，但內心深處那殘存的理性讓他的潛意識裡有一種莫明的不安……就在他感到混亂衝動、茫然困惑、無法選擇的時候，突然想起一本書——《煉獄天使——司晶的路》，想到了書中的主人公，想到了遠在黑龍江的一個電話號碼……