在一個類似京城的城市，午後的茶藝館蕭條而寂寥。
我坐在窗前懶洋洋的陽光下，對座的陰影中坐著一個女人——她像是我的情人或者女友，抑或其他接近曖昧的關係。她的面龐隱居在日光背後，只有性感的聲音翻越了那些窗櫺構成的光柱，散漫地撫摸著我的耳朵。
她的關心是那種若有若無的問句——你看上去很疲憊，也很陰鬱？
我也顯得無精打采——嗯，剛從老家山裡回來。
她似乎有所暗示，也有些期待地說：這麼正式地……約我，有什麼事嗎？
我欲言又止，囁嚅著說我想拍一部電影，想請你……幫忙。
她像是聽了一個不那麼好笑的笑話，莞爾雲：你不會也想泡明星了吧？
我苦笑道：這回，咱們正經點，別這麼輕浮，好麼？
她強裝肅然地問：你一個開武館的，沒事拍什麼電影啊？這不明擺著居心不良嗎？
我有些慍怒，喝口茶忍了下去。那一刻我忽然想起了自己四十多年的生命，彷彿頓悟而開了天眼。我隱約看見那些曾經的日子，像電影膠片那樣一格一格地回放。我的胸腔發出一種不像是我的聲音，低沉，但是似乎斬釘截鐵，既像是自言自語，也像是說給她聽——
我想紀念20世紀——唯一一個美好的年代。那段時光留在每個過來人心底裡的，是久禁復甦的浪漫人性和絕美的純情。我們那時在初初開禁的陽光下，去學著真誠善良地相愛，去**燃燒地爭奪我們渴望的生活……最後，那一切，在成長的某個黎明，被輾為塵泥！
如今，在回望的眸中，那曾經存在過的理想和**，像童話般虛幻而又美麗，像一輪永遠無法洇乾的淚痕，充滿了感傷和懷舊的氣息……