疾病如此可怕，在極短的時間內令人衰弱到不可思議。
厚重的窗簾掩得嚴嚴實實，只餘桌邊的小燈，任何多餘的光都會使病人難以忍受。嬤嬤完全瘦下去，蒼老的皺紋爬滿了臉，被褥下的身體虛汗淋淋，陷入了時斷時續的昏迷。
從出生起就在左右，無私疼愛、永遠牽掛她的瑪亞嬤嬤，已經走到生命的盡頭。
林伊蘭跪在床邊，將嬤嬤花白散亂的發收進睡帽，親吻著乾澀的手，沒有悲慟，沒有眼淚，沒有面對垂死者的恐懼，只剩徹底的寧靜。
漫長而寂靜的陪伴期間，林伊蘭守在嬤嬤身旁，接過侍女的工作，為昏迷中的病人擦洗身體，更換敷帕，用溼巾浸潤乾裂的脣，細心的護理在側，一如幼年時受嬤嬤充滿愛意的照料。
幾個日升日落，她不讓任何人插手，無微不至的看護，直到倦極睡去。朦朧中臉頰被溫熱的手觸控，她立即驚醒，反握住了枯瘦的手。
病**衰竭的面容漾起了笑，十餘年不變的慈愛。
“……我的小伊蘭……”
“嬤嬤。”林伊蘭吻了吻嬤嬤的額，“對不起，直到病成這樣我才回來。”
“……我的孩子……”嬤嬤費力的碰了碰她的手，眼中流露著心疼。“……你太累了……”
“疼不疼，或者我讓醫生給您打一針止痛劑？”
“……我感覺到神在召喚我……”瑪亞嬤嬤彷彿沒聽見她的話，目光似乎穿越屋宇，望見了雲端之上的天國。“……伊蘭，別為我難過……我老了，該去另一個地方了……”
林伊蘭喉嚨哽得發痛，緊緊抓住嬤嬤的手。
老瑪亞黯淡的臉龐浮出了紅暈，說話連貫了許多，“……我知道你心裡很苦，這麼多年一直放不下過去的事，別再責怪自己。你和爵爺不一樣，你永遠不可能像他那樣冷酷無情，那是無法改變的、世上最美好的心……”
“嬤嬤，別說這麼多話。”林伊蘭有種不詳的預感。
老婦人停下話語喘息，示意她開啟床頭的櫃子，取出一個絨盒。
掀開盒蓋，林伊蘭僵住了。
一枚薔薇胸針躺在深色絲絨上，細碎的珠寶猶如露水，在花葉間熒熒閃爍，美的令人心動。
咔噠一聲輕響，盒子從她手中墜落，跌在了被褥上。
胸針掉出來，被嬤嬤拾起放入她的手心。
“……伊蘭，別怕……我一直不敢讓你看見，但你總得面對。”感覺到她的退縮，瑪亞用盡力氣把她的手蜷起，強迫她握住胸針。“事後我悄悄去找過那個孩子，給了一筆錢作為補償，雖然無法彌補什麼……這不是你的錯，這是夫人對你的愛。這個家族讓人流了太多血，做了太多不可寬恕的事，但你是乾淨的，不需要揹負他人的罪孽……”紅暈漸漸隱去，幾乎可以看見生命力在消失。
“嬤嬤——”薔薇被林伊蘭捏得變形，尖銳的針尖刺進掌心，絲絲鮮血染紅了花托。
“……伊蘭……我愛你，會在天上看著你……”老婦人的目光暗淡下去，猶如一枝行將熄滅的蠟燭，落下了一滴混濁的淚。“別怕，我親愛的……孩子……”
林伊蘭久久把臉貼在嬤嬤手心，直到粗糙的手變得僵冷如石，再也沒有一絲溫度。在死者身邊呆了一整夜，她打鈴喚來侍女送水，一點點替嬤嬤擦淨身體，換上嶄新的衣物，將亂髮梳成光潔的髻，如生前一般整齊乾淨。
嬤嬤無法葬在林氏家族墓地，林伊蘭選擇了平民墓園中一處陽光明亮的墓穴，墓邊的矮樹上有小鳥築巢，毛茸茸的雛鳥探頭張望。大理石碑堅硬平滑，綠草芬芳而柔軟，讓逝者寧靜的安棲。
林伊蘭一遍又一遍摩挲著石碑，親吻著她親手刻下的名字。
葛瑪亞在此長眠——她給了她的孩子全部的愛。