表面上看隊長死於一場圍獵，他的衝動也像是真的。意外發生之前並非沒有一點跡象，但那只是事後回憶，誰也無法從當初一些端倪想到兩個星期以後發生的事。
隊長的死與一隻野豬有關。野豬的出現與馬格去飛雲谷並無直接關係，事實上在馬格與女人去飛雲谷之前，那頭野豬就已開始試探地出現在還陽界小站的邊緣。當然，野豬頻頻挑釁似的拋頭露面，是在馬格與女人回來之後。那段時間的確有些反常，因為通常在自然界，衰老的事物總是避免拋頭露面，人類很難見到一隻老態龍鍾的熊或豹子。但這頭野豬不同，它醜陋，蒼老，脣髭全白了，步履老邁、蹣跚，正在走向自然死亡，遇有情況依然張狂。它來到小站邊上，在灌叢中向外張望，離人很近，但不注意也很難察覺。最早發現了它的是隊長，很可能是非常偶然的一瞥，然後他們有過一段很長時間的對視。從隊長那幾天的神態上看，那以後他們每天大約都有相互的凝視。開始隊長沒告訴任何人，別人也都沒注意到。後來在一次午間休息，隊長問大家最近注沒注意到附近的一頭野豬，都說沒有，只有砣背五哥說有一次他好像也見到了，但只是一閃，沒看清楚。因為是隨便說起來，後來這事誰也沒再提起來。
回想起來，也是隻回想起來，馬格倒是注意到了隊長那次談到野豬時異樣的神情，他眼睛裡似乎有一種少有的瘓散與恍惚的東西，當時他說不太清，那是渙散與恍惚。他還注意到隊長的嘴角有些抽搐，通常這是老年人因為激動才有的顫動。隊長本來話就少，那幾天他更是整天沒一句話，一種類似白日夢的東西彷彿籠罩了他。大家覺得他有什麼不對勁，但又莫名其妙，他常常像入定了似的，不知他在想什麼。馬格隱隱感覺不安，那天他同女人回來得是太晚了，他不知道隊長是否因此心存不快。隊長依然請他過去喝酒，但說起女人隊長已完全不感興趣。隊長讓他講些別的，與女人無關的。他讓他講北京的街道，公園，立交橋，故宮，頤和園，天安門廣場。隊長待他很好，給他倒酒，馬格深感慚愧。
隊長決定圍獵那頭野豬大家都有些驚訝，人們認為它太老了，價值不大，但是隊長決定了。大家開始準備，一切都像每次出獵那樣，帶上乾糧、狗、獵槍，足夠的彈藥，一大早就出發了。隊長走在最前面，他獨自探明瞭野豬出沒的路徑。和歷次有點兒不同的是，隊長卻沒帶上他的叫"黑"的獵犬，它已跟了他七年，是他從部隊帶回的退役軍犬。"黑"一根雜毛也沒有，從不吠叫，即使烈日當空，它蹲踞下來也安靜得像一片夜色。他沒帶上它。此外女人這次也要跟著一起出獵，隊長斷然拒絕，他已視她為無物。
按照隊長的分咐，那天人們分散隱蔽在預定位置，等待那隻野豬的出現。上午過去了。到了午後，自然界靜下來，野豬跚跚而至，站在射程之外，望著正面開闊的灌叢，馬格與隊長在野豬正面，野豬身體碩大，好像比前段時間又老了許多，一身染了白霜似的鬃毛像松針一樣根根豎起，眼睛爛烘烘的，流著稠液，昏聵，醜陋，嘴也爛了，口水涎涎，馬格只覺得後背絲絲冒涼氣，還沒見過自然界中如此醜陋的動物。是得消滅它，他想，隊長是對的，他一下理解了隊長，心裡充滿尊敬和感動。
野豬站了一會，進入射程，九支洞黑的槍口祕密對準它，它走走停停，低視前方，根本不把大千世界放在眼裡，它蔑視這個世界，而隊長曾與這眼神長期對視。誰敢與這眼神對視？這眼神使鷹隼變得溫馴，蝙蝠收起翅膀，鳥回到巢中，世界安靜，死亡降臨。都別支聲。而隊長要消滅它，併為此為此傾巢出動。所有人的心提到了嗓子眼兒，握槍的手滿是油汗。人們等待著，近一點兒，再近一點兒，不能再近了，只等隊長第一聲槍響。
沒有第一聲槍響。野豬開始騰身，剎那，隊長也騰身，他們在空中相遇。馬格驚呆了，隊長似乎是被野豬吸起來的，他瞬間展現在空中的身影，優美一如林中飛翔的子彈，刀鋒直指野豬的咽喉。野豬倒下了。槍聲大作。野豬至少中了九槍，後來人們又補了九槍，一共十八槍，野豬成了蜂窩狀。但都於事無補。隊長渾身是血，一條腿離開了他。他倒在地上，手裡仍握著那把戶撒刀。人們圍攏上來，抱起隊長，齊聲喊著他的名字。隊長睜了睜眼，搖搖頭，又慢慢閉上。
***
陽光照在隊長臉上，他像睡熟了一樣，有鷹的倒影不時從他的臉上倏忽滑過。人們扛著隊長和隊長的大腿快要走出叢林時，隊長已奄奄一息。穿過一片被毀林地，火狐探頭探腦，不知發生了什麼，有膽大的乾脆跳上溼漉漉生滿苔蘚樹的根部，向人類張望，忽然感覺不對，立刻逃之夭夭。儘管這是整個叢林一個微不足道的細節，但還是被鷹眼敏銳地捕捉到了。鷹是自然界的觀察者。
隊長斷了的大腿起初還有體溫，後來徹底涼了，在馬格肩上一顫一顫。叢林深處有家隱祕的兵工廠醫院，距這裡尚有三十里山路，但隊長顯然等不到了。槍聲大作後的叢林非常寂靜，陽光斜射，依舊眩目，透過枝枝葉葉陽光紙錢一樣篩落下來，落了隊長一身，這使隊長看上去像一隻銀亮閃爍的金錢豹。隊長雖然少了條腿，身形依然凜然、剽悍，只要他還能活著，別看少了條腿，他依然是會是這裡的圖騰和奠長。
到了最後一處高地上，下面就是還陽界小站。有貨車進站，汽笛長鳴。隊長睜開眼，叫停，大家停下來。隊長叫放下他，熊小心翼翼地放下隊長。隊長叫馬格，馬格放下隊長的大腿，蹲踞在隊長右前。隊長，他說，急切地，趕快走吧，要不這條腿來不及了。隊長搖頭，什麼也沒說，只是緩慢地看著馬格，欲言又止，目光漸漸移開，移到天上。熊半跪著託著隊長的背，畢恭畢敬。所有的人都畢恭畢敬。
隊長呼吸已經不穩，面孔蒼白、衰竭，某種尖銳的思緒像像暗河一樣呈現在他臉上，明明滅滅，時緩時急。
“到還陽界了？”他問。
大家齊聲道：“前面就是！”
隊長的眼睛一眨不眨，直視前方，目光突然鋒利無比，炯炯生輝。也許是調動了全身的力量，甚至臉上出現了些許血色。
鳴——又一列貨在崇山峻嶺探出頭來，緩緩駛入小站。汽笛聲聲入耳。但這次隊充耳不聞，彷彿在諦聽著另一世界的聲音——也許是鐘聲吧。
“聽著，”隊長說：“聽著，誰也不準埋我。”
所有人都屏住了呼吸。
“就把我放在這，你們走吧，讓它們把我啄空。”
隊長看著天空，看著那些鷹，幾乎停住的黑色的大鳥們。
“你們去吧。去呀，不用管我了。”
“瞧，你們快瞧呀！它們下來了。”
隊長抬起一隻手。除了馬格，所有人的目光都隨著隊長投向天空。
馬格他看到了什麼？在隊長正在放大的有如夜幕一樣的瞳孔中？