學廚師，“山路十八彎”
鄭遠元決定改行學廚師。他從電視上看到過《十大名廚競賽》之類的節目，得知有的名廚年薪幾十萬元。這是一種巨大的**。當名廚的念頭潛滋暗長，在深造雜技不成的關節點上，這種潛意識被激活了，佔據了他的整個大腦。
但是，到哪兒去學廚師呢？到烹飪培訓學校去學，要交學費，而自己沒有錢；到高檔酒店去跟師學藝，沒有熟人介紹，進不去；那就只能先去中低檔餐館打工。大街小巷經常可以見到餐館招工的廣告，先找一處幹著再說。
2000年9月，一個朋友介紹他去四川達縣一家中餐館打工。這家新開的中餐館叫柳源魚莊。安排給他的工種是洗碗、洗菜。約定頭兩個月管吃管住，沒有工資。雖然餐館用的是老闆自家的房屋，老闆自己主廚，不交房租，開支小，但是，生意比較冷清。他至今還清楚地記得，開始三天只賣了兩桌。經濟效益不佳，但鄭遠元還是認真地學習和工作，有時老闆太忙或有事耽擱，就讓他學習做魚、炒菜。這正好合了他的心願，他心裡想的就是先爭取機會學習掌勺，然後慢慢地擴充套件、提高，當上廚師長，拿到高薪。而烹調技術的實踐性很強，光看不動手是學不會廚藝的。就像學習游泳，光在岸上看別人的招式，而不去水裡撲騰，那是不可能成為游泳健將的。因此，鄭遠元很樂意多做事、多賣力。老闆見他踏實肯幹，也討人喜歡，主動“違約”，在第二個月給他發了200元工資。
鄭遠元的么姨父原來當過廚師，這天來看望他，詢問了這個餐館的情況以後，直言不諱地對他說：“在這裡學廚師，別浪費了你的青春！”這話對他的觸動很大，他打算跳槽。
發現“柳源魚莊”斜對面的“天一茶樓”門口張貼有招工廣告，第三個月的一天，鄭遠元來到這裡向老闆表明自己想來打工。老闆以為他是城市人不能吃苦，又擔心“把鄰居的人挖走了”影響關係，不願接收。經“柳源魚莊”老闆出面介紹和說情，他被收下了。雙方議定：試用期為兩個月，每月工資400元，然後再根據情況商定是否留用和增加工資。
鄭遠元認為，學廚師，關鍵是要與廚師長搞好關係。廚師長是外聘人員，後勤管理員是老闆的侄女。鄭遠元來的第三天就發生了一件讓他左右為難的事情。
這天晚上，廚師長一個朋友登門造訪。廚師長叫鄭遠元弄兩個下酒的好菜，而此時已過十點鐘。弄吧，要損害老闆的利益，因為下酒的葷菜都很貴；不弄吧，要得罪廚師長，因為廚師長已經明確作了吩咐。猶豫再三，他決定聽從廚師長的指示。誰知正在弄冷盤時，被路過的老闆看到了。此時，顧客都走完了，做菜肯定不是給顧客吃，而是自己消費。老闆什麼也沒有說，但對鄭遠元產生了誤會，以為是他在偷吃東西。
一個星期後的一天晚上下班時，鄭遠元發現自己被反鎖在廚房裡了。他揣摩，很可能是老闆侄女也得知了“小鄭偷吃東西”，為了表示對老闆的忠心而對他採取了防範措施。被人當成了賊，喪失了信任，部分人身自由也失去了，一種人格被侮辱的感覺冒了出來；而且他還感到恐懼，如果煤氣罐爆炸，發生了火災，往哪兒跑？只能燒死在裡邊！他想給老闆解釋一下，說明自己的清白，但是不能解釋——那樣就出賣了廚師長，縣官不如現管，廚師長是不能得罪的；他也不敢去問老闆的侄女，更不敢提出要一把鑰匙，那樣很可能是自取其辱。
他被反鎖的第一晚上還不覺得，因為疲勞，又是十一點多鐘才發現門已反鎖，就睡去了。可是第二天依然如故，自己手頭上沒有鑰匙，門被反鎖之後連大小便都不能出去，這可是個大問題了！好鬱悶啊！怎麼辦？他只好在被反鎖之前就解好大手，晚上解小手就在室內解決。
此時，鄭遠元想到了放棄這份工作。但是轉念一想，又不能放棄，一則因為沒有找到下一個目標，二則即使要“拜拜”也要等到洗清身子才行，總不能留下一個賊名吧。只要自己留下來，就還有機會重新獲得信任。
於是，從被反鎖的第三天晚上開始，他變壓力為動力，變苦熬寂寞為主動找事做。他對廚師長說：“廚師長，下班以後，什麼活兒你都不要管了，打掃衛生等等都包給我了。”磨刀、打掃衛生、洗衣服、讀書……他忙碌，但充實。關於洗衣服，開始除了自己的以外只給廚師長洗，後來發展到讓與自己關係好的其他同事也把衣物交來由他洗。大家當然滿心歡喜，哪兒去找這樣的美事啊！小鄭真是一個勤快人、熱心人！
就這樣持續了一個多月。
老闆和老闆娘幾乎每天晚上在茶樓裡打牌，回家都從廚房窗前經過，見鄭遠元天天晚上如此勞作，被感動了。多自覺、多勤快、多負責的員工啊，即使有一點小毛病也可以原諒嘛！
鄭遠元重新獲得了老闆夫婦的信任，廚師長更是覺得鄭遠元是他遇到的最好的員工。原先講定的工資是試用期每月四百元，可是一個月滿期後老闆給他發了600元。
天有不測風雲，人有旦夕禍福。鄭遠元正與廚師長處在“蜜月期”時，老闆那位侄女的廚師丈夫從南方回來了，老闆讓他代替了廚師長。新廚師長脾氣暴躁，比較自負，與鄭遠元沒有感情基礎。一次鄭遠元切菜時不小心把左手食指切傷了，流血不止，他不得不出去包紮了一下。返回後，新廚師長不但不問治傷情況，還嚴厲斥責：“是你指頭重要，還是菜重要？上萬塊錢的菜你賠得起嗎！”手指還在流血，鄭遠元還得繼續洗菜、切菜。即使不怕疼、不怕感染，血水也會汙染食品呀！實在沒有辦法了，他就用透明膠布把傷口纏死密封起來，繼續幹活。
給這樣的廚師長當小工，連基本的人格尊嚴和健康權也沒有！這是什麼日子啊？但是，你得有事幹，你就是這個角色，你必須忍著！鄭遠元就這樣忍氣吞聲，小心謹慎地幹了一天又一天。
機會終於來了！一天，老闆來了重要客人，要燒魚，由於廚師長太忙而顧不上。鄭遠元此前在“柳源魚莊”就學會了做魚，而在這裡一直做著小工，根本沒有機會一試身手，就自告奮勇，說自己會燒魚。鰱魚做出來了，味道鮮美，得到老闆和顧客的認可，老闆並且叫他再做兩份，要給另外兩桌朋友吃。從此，鄭遠元的烹飪技術得到老闆認可，經常給機會叫他炒菜。
2001年春節到了。“天一茶樓”安排值班人員時，把鄭遠元留了下來。除夕之夜，看到斜對面“柳源魚莊”老闆和家人圍坐一起喜氣洋洋地吃團年飯，而自己仍在廚房裡給老闆一家人做團年飯時，心裡很不是滋味。這就是老闆與打工仔的區別：一方是有產者，一方是無產者；一方靠資本賺錢，一方靠賣勞力掙錢；一方是享樂，一方是供人享樂。孤獨、失落、惆悵……難以言說的感覺一窩蜂地向他襲來，這是鄭遠元第一次在他鄉過春節，真不是個滋味！在這辭舊迎新的時刻，他想起了過去一年的曲折與艱難、痛苦與淚水、成功與喜悅，也在想新的一年裡將怎樣努力與奮鬥。想的價值在於轉個身，看看自己還相信什麼，還感動什麼，還盼望什麼，然後把那些東南西北、來去無根的思緒慢慢聚攏起來，加以梳理。站在歲尾的終點及歲首的起點上，我們不妨認真地想一想，即使有時候走錯了路，停下來也是一種進步。如果能夠及時校正方向，不斷前進，這也是一種能力，也是一種智慧。想，是對人生困難和歡樂的紀念。時間渾然不覺地鋪成歷史，有相聚也有別離，有堅持也有氣餒，有歡歌也有悲痛，有經驗也有教訓，有反省也有堅強……種種得意與失意，在我們心裡縈繞過，那是一種別樣的紀念。想的過程，如同新生。在新的一年裡，是在十字路口徘徊踟躕，還是勇往直前？是甘於平庸，還是在競爭中奮進，不遺餘力地為理想拼搏？
酸甜苦辣鹹五味雜陳的感受，大約過了兩分來鍾就飄走了。他還是認真地給老闆做團年飯。誰叫你是一個窮打工仔呢？給別人打工，端別人的飯碗，你就必須這樣做！
機會又來了！當年4月的一天，新廚師長病了，無法上班，請假三天。鄭遠元就成了代廚師長。部分菜品直接由鄭遠元自主，部分菜品由老闆指導他作。在這幾天，他做紅了3個菜：雞湯水煮蘿蔔絲、胡蘿蔔炒肉、熗炒蘿蔔櫻。這3個新菜品端出來，都是一片叫好聲，幾乎每桌顧客都要點這些菜。
新廚師長恢復上班後，所有菜品都復歸廚師長主廚了，但是回頭客反映，老闆也覺得，新菜品的味道大不如前。老闆下廚房詢問是什麼原因，見新廚師長正在炒這個菜，就明白了，當即就說“這個菜由小鄭負責”。從此，鄭遠元就有更多機會掌勺了，就能做技術含量高一些的活兒了。
但是，老闆的信任和器重影響了鄭遠元與新廚師長夫婦的關係。這年9月，在新開業的“鴻升雞魚莊”上班的一位表弟說忙不過來請鄭遠元幫忙，他答應後向老闆請了三天假。他去後被“鴻升雞魚莊”的老闆看上了，想辭退廚師長而把鄭遠元留下來，表示月薪可以給1500元。鄭遠元考慮到“天一茶樓”生意紅火，當員工有面子，老闆對他好，與員工的關係也很融洽，就拒絕了這個好意，假期一滿便回來正常上班。意想不到的問題卻出現了——處在暈暈乎乎的酒醉狀態中的老闆突然對鄭遠元說：“聽說你要跳槽了哇？你要跳槽，行，我明天就給你結清工資，你去另謀高就！”鄭遠元感到很突然、很意外。一定是老闆的侄女向老闆告了黑狀，說鄭遠元準備跳槽。他很鬱悶：那邊開出每月1500元工資，我不答應，堅守在每月只給800元薪水的地方，卻被人冤枉、詆譭、排擠！真是人心難測呀！好在“鴻升雞魚莊”老闆給他留了一個尾巴——在他婉言謝絕後說：“請你考慮三天以後再回話。”不然，明天離開了這裡又到哪裡去呀！
正當他因為受了委屈，第二天準備離開幹了9個月的“天一茶樓”時，老闆娘來向他解釋了，說昨天晚上老闆說的是酒話，說：“酒話是不能算數的，我們不願意你走。”但是，鄭遠元覺得這裡人際關係複雜，去意已決。
鄭遠元在“鴻升雞魚莊”當上了廚師長。由於沒有接受過專業培訓，烹飪知識不足，經驗也缺乏，他在這裡又遇到了一些難題。譬如，選單上有些菜品及其做法他沒有見過，根本不會做。俗話說，“活人不會讓尿憋死”，遇到不會做的，鄭遠元就讓手下的員工掌勺，自己給員工當下手。他知道，有的菜自己不會做而員工會做，於是就讓員工“試一試”，自己借配菜、切菜之機偷偷地看、偷偷地學。員工歡喜，他自己也慢慢地學會了一些新菜品的烹飪。
幹了幾個月之後，老闆見他認真、負責、肯幹，主動將月薪由1500元提高到2000元。這在當時同行業中已經是較高的薪水了。
由於房租大幅度上漲、市場競爭激烈等緣故，“鴻升雞魚莊”難以為繼，2002年底轉讓了出去。
鄭遠元的廚師長生涯也自然到此為止了。
他彷彿一下子從初秋進入了嚴冬，跌入了冰窟。
他漫無目的地在街上溜達，不知不覺走到了公園門口。進去看看，在這裡生活了這麼久，平時都是緊緊張張地上班，還沒有時間進去呢！遊人稀少。他獨自坐在一個長條木墩上，呆若木雞，對北風吹來的寒冷氣息似乎渾然不覺。他在懷想三月的桃花、七月的梔子、十月的丹桂？不是！此時此刻哪有這個雅興！他在體悟：風兒開始凜冽，大氣漸漸寒凝，落葉埋進泥土，種子尋找歸宿，默默孕育新的生命。冬季也像春、夏、秋季一樣，都是孕育、生長、創造和收穫的季節，只是在這樣一個季節裡，鄭遠元心中的積雪越來越厚……
遺憾啊！自己的命運怎麼這麼不好呢？
雖然鄭遠元無奈地失業了，但是鎮定下來轉念一想，又對自己在這裡打工的日子感到滿足和欣慰。自己沒有上過烹飪學校，沒有接受過專業培訓，只是依靠在餐館、茶樓打工的學習和實踐，就能得到老闆的信任，被聘為廚師長，掙了那麼高的薪水；雖然一直小心謹慎，但是舒心多於煩心、愉快多於痛苦。
曲曲折折，坎坎坷坷，起起伏伏，鄭遠元的學廚師經歷，可以用“山路十八彎”來形容、來概括。
但是他心裡明白：腳下的路無論怎樣坎坷，心中的目標卻不可失掉；失去了目標，就失去了擺脫困境的希望！