何漢川認識陶醉墨是一種必然，那時候他讀大三,每天早上都會去圖書館自修,而陶醉墨才大一,剛拿到了勤工儉學的名額,每天早上在圖書館打掃衛生。
她拖地的時候他正在看書,拖把從他腳邊蹭過,圍著他的座位畫了一個溼溼的圈兒。何漢川漫不經心抬頭,看見陶醉墨,認出了她是學生會里的新幹事，於是他連忙站起來閃到了一邊,順手還把椅子給搬開了。
陶醉墨低著頭偷偷地笑，腦袋後頭的馬尾辮隨著擦地的動作一起一落，何漢川記住了那個場景,若干年後想起來，彷彿所有少年時代的快樂輕盈都凝聚在了那一刻。
他們就那樣認識了，也不知道是誰開的頭，只是突然間開始嚮往起來，每天早上睜開眼，都會覺得心裡充滿了期盼，知道將會在那個地方看見自己想看的人。她等著他來自習，而他等著她帶著拖把拎著水桶從他身邊搖搖晃晃地走過。兩人偶爾目光相遇也只是彼此矜持地笑上一笑，更多時候，都是各做各的，只是心裡開了眼，知道她走過，他在那兒，於是連行動都不自然起來。
半個學期後，何漢川第一次給陶醉墨帶了早飯，於是她投桃報李，在他來之前，用書本替他佔了位置。
再然後，他們成了一對兒，一起自習，一起吃飯，一起上課，一起下課。
他們倆功課拔尖，全是一等一的好學生。陶醉墨知道自己的家境配不上何漢川，所以從不和他提家裡。那時候，她還相信靠著自己能改變命運，她想象著自己成了醫生，有了體面，自給自足，配誰誰都不會看不起她。
他們的感情沒有大起大落，只是水到渠成。就好像沒有人會奇怪他們為什麼會在一起，他是男才，她是女貌，應當應分。
他們好了三年，沒紅過臉，沒吵過架，只是在何漢川研二那年要去醫院實習的時候鬧過一次脾氣，原因也有點孩子氣，因為害怕見不著了，會忘了對方。那時候不怕矯情，哪怕坐個五站去超市買個東西，都覺得那是去了世界的另一端，一路上都潛伏著變心的可能。何漢川在操場上抱著陶醉墨安慰她，說等他工作了他們就結婚。那時候的承諾不要錢，張口就來，閉口就忘。不過那時候的承諾，他們都信，不像現在，愛說不說，反正也沒人會信。
那是個戀愛大過天的年紀，連雄心壯志要出人頭地改變命運的的陶醉墨也不能免俗，何漢川離校後，學校對她來說就空了，她白天上課晚上打工，先是kfc，再是飯店晚班的服務員，後來又去了微風城的ktv做領班。
而事情就在那裡出了差錯，陶醉墨打工的第二個月，何漢川帶著表弟方霖來ktv裡唱歌，表弟是個生性快活的年輕人，書讀不好，但是家裡有錢，早早送去了美國，寒暑假回來兩趟，呼朋喚友地到處玩。聽說何漢川有了女朋友，死活要來看，他沒見過陶醉墨這樣的女孩兒，窮成了這樣，還是一副傲骨錚錚的樣子，他覺得有趣，以為何漢川也是因為覺得有趣，才選了這樣一個女孩兒。
那個年頭，各個小賭檔如雨後春筍，在街頭巷尾此起彼伏地冒了出來。大賭場裡最小的賭注是50元，可賭檔裡是5元，再沒錢，拿每天的煙錢飯錢也是能來賭一賭的。何漢川的姨夫趕上了這個好時候，在大貿巷裡開的賭檔生意好到爆。表弟問陶醉墨要不要去做荷官，她聰明，練個幾天就能學個*成。底薪不高，但是有小費，贏錢了的客人高興起來隨手就甩一顆大子兒過來，不過三公分直徑的圓片，卻整整值五百塊錢。
陶醉墨做了一個暑假，賺了八千塊，那是她人生裡得到的第一筆鉅款。何漢川對她說，差不多了，別做了。可陶醉墨不答應，錢這個東西，男人女人都喜歡，陶醉墨彷彿看見了金山就在門的那邊，門又沒關，她怎麼能走。
何漢川勸了兩次也不勸了，他那時候忙得要死，三班倒連軸轉，空餘的時間除了睡覺還是睡覺，他本能地覺得陶醉墨老在那裡幹不好，但他太累了，懶得管了，於是暗自安慰自己說，沒事的，那是姨父的場子，出不了事兒的。
可他偏偏錯了。
表弟回國前的一個星期天，找了一幫子人去夜總會瀟灑，何漢川答應了下班去，可臨時送來了大出血的孕婦，他跟著住院醫師進了手術室，出來的時候，已經凌晨四點了。
他給陶醉墨打電話沒人接，以為她早就回家睡覺了，於是也沒多想，回到宿舍倒頭就睡。
第二天，第三天，他依舊沒有聯絡上陶醉墨。等第四天，她來找他的時候，已經是另外一個人了。人和人之間是很奇妙的，比狗鼻子還靈，不需要開口，只是看著，就知道出事兒了。
他問陶醉墨，可陶醉墨什麼也不說，只借口身體不舒服，想休息休息。她休息了整整一個禮拜，那一個禮拜她沒有出現過，也沒有和何漢川有過任何聯絡。何漢川發出去的簡訊石沉大海，打出去的電話也永遠無人接聽。他問陶醉墨的朋友，陶醉墨住哪兒，可沒有一個人知道，何漢川那時才發現，他和陶醉墨之間的關係緊緊侷限在學校裡，出了學校，他根本找不到她世界的入口。
可是到最後，她還是找他了，她在電話裡哭著叫他趕快去，趕快去，要出事兒了。何漢川瘋了一樣從宿舍衝出去趕到了海邊，可一切已經來不及了，他看見方霖躺在地上，身上臉上全都是血，在他身邊站著一個黝黑壯實的年輕男人，像是鬥瘋了的狗一樣紅著眼睛喘著粗氣。
那是何漢川第一次見到童勝安。
也是他第一次因為血而心驚。
他是個醫生，見過的血漿比喝過的水還多。可當他看見血液從他表弟腦袋下的土地上滲透開來的時候，那種溫熱的腥氣還是讓他隱隱作嘔。
他衝過去推開了童勝安，脫下衣服按住表弟腦袋後面的窟窿，一面用暴怒的口氣命令陶醉墨叫救護車。
陶醉墨照著做了，隨後她一遍一遍地求童勝安快走快走，可她哥哥像是被釘在土裡的木樁，一動不動。
這就是全部的故事。
再然後，就是支離破碎的故事結局了。
方霖腦部重傷進了重症監護室，童勝安因為故意傷人被判了七年。
何漢川再沒去找過陶醉墨，他腦子裡始終迴響著她一遍遍讓童勝安離開時候撕心裂肺的哭聲。在那一刻，他無比地恨陶醉墨。
“每個人在空想的時候都覺得自己是聖人，可真的到了那一天，卻發現自己連正常人都做不到。我那時候沒勇氣去了解一切，我不想知道方霖對陶醉墨做了什麼，我只知道他的生命在我的手下一點點流逝，剩下了一具沒有靈魂的軀殼。我想分個對錯出來，然後站到對的人那一邊去，可怎麼分？童勝安對不起方霖，方霖對不起她。在救護車上，陶醉墨一遍一遍對我說她對不起我，好像我是無辜的。可我無辜個屁，我如果沒帶方霖去見陶醉墨，沒答應她去賭檔打工，一切都不會發生，哪怕我最後再多勸她一遍，說不定一切都會改變，可我什麼都沒做，我無辜個屁。
可我也不想見陶醉墨，我覺得她活該，越是這麼想，心裡越是疼，好像剜肉似得，鑽心得疼。打那之後，我再也沒聯絡過陶醉墨。但我每天都會想起她，不是想她，而是想起她。我像強迫症患者一樣，開始拼湊事件的每一步，想知道到底哪裡是錯的，想知道到底誰是罪魁禍首。到底最該被指責的是誰。那時候，我不在乎任何人的死活了，也不在乎她去哪裡了，我就想知道一件事，我有沒有錯，我錯在哪裡，我要對這整件事負多大的責任。我想不出答案，每天都像在走迷宮，開始的時候是清楚的，到最後卻總是一個迴路，又繞回了起點。我從學校畢業，找了工作，結束了實習，但這麼多年下來，我始終在那個迷宮裡。其實我沒想過要出來，我想著，憋死在裡面也行，反正我習慣了這種生活，那就這樣吧。
可命運偏偏不遂人願，半年前我在碼頭再次遇見了她，我看見她穿著一件灰灰的格子襯衫，左手推著箱子右手牽著孩子順著人流從閘口出來，一臉的疲憊和辛苦，我認得出她的五官，卻認不出那個人了，她不再是那個陶醉墨了。就在那個時候，我突然覺得，對錯都不重要了，所有人都錯了，所有人都承擔了他們該承擔的後果，除了我。我因為自己的自私和懦弱，卑鄙得幸存了下來。”
何漢川抬起頭，面對著坐在對面的夏夜，說完了他和陶醉墨所有的故事。