兒女回想四個月以前，我猶似押送囚犯，突然地把小燕子似的一群兒女從上海的租寓中拖出，載上火車，送回鄉間，關進低小的平屋中。自己仍回到上海的租界中，獨居了四個月。這舉動究竟出於什麼旨意，本於什麼計劃，現在回想起來，連自己也不相信。其實旨意與計劃，都是虛空的，自騙自擾的，實際於人生有什麼利益呢？只贏得世故塵勞，作弄幾番歡愁的感情，增加心頭的創痕罷了！
當時我獨自回到上海，走進空寂的租寓，心中不絕地浮起這兩句《楞嚴》經文：“十方虛空在汝心中，猶如白雲點太清裡；況諸世界在虛空耶！”
晚上整理房室，把剩在灶間裡的籃缽、器皿、餘薪、餘米，以及其他三年來寓居中所用的家常零星物件，盡行送給來幫我做短工的、鄰近的小店裡的兒子。只有四雙破舊的小孩子的鞋子(不知為什麼緣故)，我不送掉，拿來整齊地擺在自己的床下，而且後來看到的時候常常感到一種無名的愉快。直到好幾天之後，鄰居的友人過來閒談，說起這床下的小鞋子陰氣迫人，我方始悟到自己的痴態，就把它們拿掉了。
朋友們說我關心兒女。我對於兒女的確關心，在獨居中更常有懸念的時候。但我自以為這關心與懸念中，除了本能以外，似乎尚含有一種更強的加味。所以我往往不顧自己的畫技與文筆的拙陋，動輒描摹。因為我的兒女都是孩子們，最年長的不過九歲，所以我對於兒女的關心與懸念中，有一部分是對於孩子們——普天下的孩子們——的關心與懸念。他們成人以後我對他們怎樣？現在自己也不能曉得，但可推知其一定與現在不同，因為不復含有那種加味了。
回想過去四個月的悠閒寧靜的獨居生活，在我也頗覺得可戀，又可感謝。然而一旦回到故鄉的平屋裡，被圍在一群兒女的中間的時候，我又不禁自傷了。因為我那種生活，或枯坐，默想，或鑽研，搜求，或敷衍，應酬，比較起他們的天真、健全、活躍的生活來，明明是變態的，病的，殘廢的。
有一個炎夏的下午，我回到家中了。第二天的傍晚，我領了四個孩子——九歲的阿寶、七歲的軟軟、五歲的瞻瞻、三歲的阿韋——到小院中的槐蔭下，坐在地上吃西瓜。夕暮的紫色中，炎陽的紅味漸漸消減，涼夜的青味漸漸加濃起來。微風吹動孩子們的細絲一般的頭髮，身體上汗氣已經全消，百感暢快的時候，孩子們似乎已經充溢著生的歡喜，非發洩不可了。最初是三歲的孩子的音樂的表現，他滿足之餘，笑嘻嘻搖擺著身子，口中一面嚼西瓜，一面發出一種像花貓偷食時候的“ngamngam”的聲音來。這音樂的表現立刻喚起了五歲的瞻瞻的共鳴，他接著發表他的詩：“瞻瞻吃西瓜，寶姐姐吃西瓜，軟軟吃西瓜，阿韋吃西瓜。”這詩的表現又立刻引起了七歲與九歲的孩子的散文的、數學的興味：他們立刻把瞻瞻的詩句的意義歸納起來，報告其結果：“四個人吃四塊西瓜。”
於是我就做了評判者，在自己心中批判他們的作品。我覺得三歲的阿韋的音樂的表現最為深刻而完全，最能全般表出他的歡喜的感情。五歲的瞻瞻把這歡喜的感情翻譯為(他的)詩，已打了一個折扣；然尚帶著節奏與旋律的分子，猶有活躍的生命流露著。至於軟軟與阿寶的散文的、數學的、概念的表現，比較起來更膚淺一層。然而看他們的態度，全部精神沒入在吃西瓜的一事中，其明慧的心眼，比大人們所見的完全得多。天地間最健全者的心眼，只是孩子們的所有物，世間事物的真相，只有孩子們能最明確、最完全地見到。我比起他們來，真的心眼已經被世智塵勞所矇蔽，所斲喪，是一個可憐的殘廢者了。我實在不敢受他們“父親”的稱呼，倘然“父親”是尊崇的。
我在平屋的南窗下暫設一張小桌子，上面按照一定的秩序而佈置著稿紙、信篋、筆硯、墨水瓶、漿糊瓶、時表和茶盤等，不喜歡別人來任意移動，這是我獨居時的慣癖。我——我們大人——平常的舉止，總是謹慎，細心，端詳，斯文。例如磨墨，放筆，倒茶等，都小心從事，故桌上的佈置每日依然，不致破壞或擾亂。因為我的手足的筋覺已經由於屢受物理的教訓而深深地養成一種謹惕的慣性了。然而孩子們一爬到我的案上，就搗亂我的秩序，破壞我的桌上的構圖，毀損我的器物。他們拿起自來水筆來一揮，灑了一桌子又一衣襟的墨水點；又把筆尖蘸在糨糊瓶裡。他們用勁撥開毛筆的銅筆套，手背撞翻茶壺，壺蓋打碎在地板上……這在當時實在使我不耐煩，我不免哼呼他們，奪脫他們手裡的東西，甚至批他們的小頰。然而我立刻後悔：哼喝之後立刻繼之以笑，奪了之後立刻加倍奉還，批頰的手在中途軟卻，終於變批為撫。因為我立刻自悟其非：我要求孩子們的舉止同我自己一樣，何其乖謬！我——我們大人——的舉止謹惕，是為了身體手足的筋覺已經受了種種現實的壓迫而**了的緣故。孩子們尚保有天賦的健全的身手與真樸活躍的元氣，豈像我們的窮屈？揖讓、進退、規行、矩步等大人們的禮貌，猶如刑具，都是戕賊這天賦的健全的身手的。於是活躍的人逐漸變成了手足麻痺、半身不遂的殘廢者。殘廢者要求健全者的舉止同他自己一樣，何其乖謬！
兒女對我的關係如何？我不曾預備到這世間來做父親，故心中常是疑惑不明，又覺得非常奇怪。我與他們（現在）完全是異世界的人，他們比我聰明、健全得多；然而他們又是我所生的兒女。這是何等奇妙的關係！世人以膝下有兒女為幸福，希望以兒女永續其自我，我實在不解他們的心理。我以為世間人與人的關係，最自然最合理的莫如朋友。君臣、父子、昆弟、夫婦之情，在十分自然合理的時候都不外乎是一種廣義的友誼。所以朋友之情，實在是一切人情的基礎。“朋，同類也。”並育於大地上的人，都是同類的朋友，共為大自然的兒女。世間的人，忘卻了他們的大父母，而只知有小父母，以為父母能生兒女，兒女為父母所生，故兒女可以永續父母的自我，而使之永存。於是無子者嘆天道之無知，子不肖者自傷其天命，而狂進杯中之物，其實天道有何厚薄於其齊生並育的兒女！我真不解他們的心理。
近來我的心為四事所佔據了：天上的神明與星辰，人間的藝術與兒童，這小燕子似的一群兒女，是在人世間與我因緣最深的兒童，他們在我心中佔有與神明、星辰、藝術同等的地位。
給我的孩子們我的孩子們！我憧憬於你們的生活，每夭不正一次！我想委屈地說出來，使你們自己曉得。可惜到你們懂得我的話的意思的時候，你們將不復是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊！
瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你什麼事體都像拼命地用全副精力去對付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴脣翻白，昏去一兩分鐘。外婆普陀去燒香買回來給你的泥人，你何等鞠躬盡瘁地抱他，喂他；有一天你自己失手把他打破了，你的號哭的悲哀，比大人們的破產，失戀，brokenheart〔心碎〕，喪考妣，全軍覆沒的悲哀都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車，麻雀牌堆成的火車，汽車，你何等認真地看待，挺直了嗓子叫“汪——”，“咕咕咕……”，來代替汽笛。寶姐姐講故事給你聽，說到“月亮姐姐掛下一隻籃來，寶姐姐坐在籃裡吊了上去，瞻瞻在下面看”的時候，你何等激昂地同她爭，說“瞻瞻要上去，寶姐姐在下面看！”甚至哭到漫姑面前去求審判。我每次剃了頭，你真心地疑我變了和尚，好幾時不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上發現了我腋下的長毛，當作黃鼠狼的時候，你何等傷心，你立刻從我身上爬下去，起初眼瞪瞪地對我端相，繼而大失所望地號哭，看看，哭哭，如同對被判定了死罪的親友一樣。你要我抱你到車站裡去，多多益善地要買香蕉，滿滿地擒了兩手回來，回到門口時你已經熟睡在我的肩上，手裡的香蕉不知落在哪裡去了。這是何等可佩服的直率，自然，與熱情！大人間的所謂“沉默”，“含蓄”，“深刻”的美德，比起你來，全是不自然的，病的，偽的！
你們每天坐火車，坐汽車，辦酒，請菩薩，堆六面畫，唱歌，全是自動的，創造創作的生活。大人們的呼號“歸自然！”“生活的藝術化！”“勞動的藝術化！”在你們面前真是出醜得很了！依樣畫幾筆畫，寫幾篇文的人稱為藝術家，創作家，對你們更要愧死！
你們的創作力，比大人真是強盛得多哩：瞻瞻！你的身體不及椅子的一半，卻常常要搬動它，與它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶橫轉來藏在抽斗裡，要皮球停在壁上，要拉住火車的尾巴，要月亮出來，要天停止下雨。在這等小小的事件中，明明表示著你們的小弱的體力與智力不足以應付強盛的創作欲、表現欲的驅使，因而遭逢失敗。然而你們是不受大自然的支配，不受人類社會的束縛的創造者，所以你的遭逢失敗，例如火車尾巴拉不住，月亮呼不出來的時候，你們決不承認是事實的不可能，總以為是爹爹媽媽不肯幫你們辦到，同不許你們弄自鳴鐘同例，所以憤憤地哭了，你們的世界何等廣大！
你們一定想：終天無聊地伏在案上弄筆的爸爸，終天悶悶地坐在窗下弄引線的媽媽，是何等無氣性的奇怪的動物！你們所視為奇怪動物的我與你們的母親，有時確實難為了你們，摧殘了你們，回想起來，真是不安心得很！
阿寶！有一晚你拿軟軟的新鞋子，和自己腳上脫下來的鞋子，給凳子的腳穿了，剗襪立在地上，得意地叫“阿寶兩隻腳，凳子四隻腳”的時候，你母親喊著“齷齪了襪子！”立刻擒你到藤榻上，動手毀壞你的創作。當你蹲在榻上注視你母親動手毀壞的時候，你的小心裡一定感到“母親這種人，何等煞風景而野蠻”吧！
瞻瞻！有一天開明書店送了幾冊新出版的毛邊的《音樂入門》來。我用小刀把書頁一張一張地裁開來，你側著頭，站在桌邊默默地看。後來我從學校回來，你已經在我的書架上拿了一本連史紙印的中國裝的《楚辭》，把它裁破了十幾頁，得意地對我說：“爸爸！瞻瞻也會裁了！”瞻瞻！這在你原是何等成功的歡喜，何等得意的作品！卻被我一個驚駭的“哼！”字喊得你哭了。那時候你也一定抱怨“爸爸何等不明”吧！
軟軟！你常常要弄我的長鋒羊毫，我看見了總是無情地奪脫你。現在你一定輕視我，想道：“你終於要我畫你的畫集的封面！”
最不安心的，是有時我還要拉一個你們所最怕的陸露沙醫生來，叫他用他的大手來摸你們的肚子，甚至用刀來在你們臂上割幾下，還要叫媽媽和漫姑擒住了你們的手腳，捏住了你們的鼻子，把很苦的水灌到你們的嘴裡去。這在你們一定認為太無人道的野蠻舉動吧！
孩子們！你們真果抱怨我，我倒歡喜，到你們的抱怨變為感謝的時候，我的悲哀來了！
我在世間，永沒有逢到像你們樣出肺肝相示的人。世間的人群結合，永沒有像你們樣的徹底地真實而純潔。最是我到上海去幹了無聊的所謂“事”回來，或者去同不相干的人們做了叫做“上課”的一種把戲回來，你們在門口或車站旁等我的時候，我心中何等慚愧又歡喜！慚愧我為什麼去做這等無聊的事，歡喜我又得暫時放懷一切地加入你們的真生活的團體。
但是，你們的黃金時代有限，現實終於要暴露的。這是我經驗過來的情形，也是大人們誰有經驗過的情形。我眼看見兒時的伴侶中的英雄，好漢，一個個退縮，順從，妥協，屈服起來，到像綿羊的地步。我自己也是如此。“後之視今，亦猶今之視昔”，你們不久也要走這條路呢！
我的孩子們！憧憬於你們的生活的我，痴心要為你們永遠挽留這黃金時代在這冊子裡。然這真不過像“蜘蛛網落花”略微保留一點春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時候，你們早已不是這樣的人，我的畫在世間已無可印證了！這是何等可悲哀的事啊！
從孩子得到的啟示一晚上喝了三杯老酒，不想看書，也不想睡覺，捉一個四歲的孩子華瞻來騎在膝上，同他尋開心。我隨口問：
“你最喜歡什麼事？”
他仰起頭一想，率然地回答：
“逃難。”
我倒有點奇怪：“逃難”兩字的意義，在他不會懂得，為什麼偏偏選擇它？倘然懂得，更不應該喜歡了。我就設法探問他：
“你曉得逃難就是什麼？”
“就是爸爸、媽媽、寶姊姊、軟軟……孃姨，大家坐汽車，去看大輪船。”
啊！原來他的“逃難”的觀念是這樣的！他所見的“逃難”，是“逃難”的這一面！這真是最可喜歡的事！
一個月以前，上海還屬孫傳芳的時代，國民革命軍將到上海的訊息日緊一日，素不看報的我，這時候也定一份《時事新報》，每天早晨看一遍。有一天，我正在看昨天的舊報，等候今天的新報的時候，忽然上海方面槍炮聲響了，大家驚惶失色，立刻約了鄰人，扶老攜幼地逃到附近江灣車站對面的婦孺救濟會里去躲避。其實倘然此地果真進了戰線，或到了敗兵，婦孺救濟會也是不能救濟的。不過當時張遑失措，有人提議這辦法，大家就假定它為安全地帶，逃了進去。那裡面地方大，有花園、假山、小川、亭臺、曲欄、長廊、花樹、白鴿，孩子一進去，登臨盤桓，快樂得如入新天地了。忽然兵車在牆外過，上海方面的機關槍聲、炮聲，愈響愈近，又愈密了。大家坐定之後，聽聽，想想，方才覺得這裡也不是安全地帶，當初不過是自騙罷了。有決斷的人先出來僱汽車逃往租界。每走出一批人，留在裡面的人增一次恐慌。我們集合鄰人來商議，也決定出來僱汽車，逃到楊樹浦的滬江大學。於是立刻把小孩們從假山中、欄杆內捉出來，裝進汽車裡，飛奔楊樹浦了。
所以決定逃到滬江大學者，因為一則有鄰人與該校熟識，二則該校是外國人辦的學校，較為安全可靠。槍炮聲漸遠弱，到聽不見了的時候，我們的汽車已到滬江大學。他們安排一個房間給我們住，又為我們代辦膳食。傍晚，我坐在校旁黃浦江邊的青草堤上，悵望雲水遙憶故居的時候，許多小孩子採花、臥草，爭看無數的帆船、輪船的駛行，又是快樂得如入新天地了。
次日，我同一鄰人步行到故居來探聽情形的時候，青天白日的旗子已經招展在晨風中，人人面有喜色，似乎從此可慶承平了。我們就僱汽車去迎回避難的眷屬，重開我們的窗戶，恢復我們的生活。從此“逃難”兩字就變成家人的談話的資料。
這是“逃難”。這是多麼驚慌，緊張而憂患的一種經歷！然而人物一無損喪，只是一次虛驚；過後回想，這回好似全家的人突發地出門遊覽兩天。我想假如我是預言者，曉得這是虛驚，我在逃難的時候將何等有趣！素來難得全家出遊的機會，素來少有坐汽車、遊覽、參觀的機會。那一天不論時，不論錢，浪漫地、豪爽地、痛快地舉行這遊歷，實在是人生難得的快事！只有小孩子真果感得這快味！他們逃難回來以後，常常拿香菸簏子來疊作欄杆、小橋、汽車、輪船、帆船；常常問我關於輪船、帆船的事；牆壁上及門上又常常有有色粉筆畫的輪船、帆船、亭子、石橋的壁畫出現。可見這“逃難”，在他們腦中有難忘的歡樂的印象。所以今晚我無端地問華瞻最歡喜什麼事，他立刻選定這“逃難”。原來他所見的，是“逃難”的這一面。
不止這一端：我們所打算、計較、爭奪的洋錢，在他們看來個個是白銀的浮雕的胸章；僕僕奔走的行人，擾擾攘攘的社會，在他們看來都是無目的地在遊戲，在演劇；一切建設，一切現象，在他們看來都是大自然的點綴，裝飾。
唉！我今晚受了這孩子的啟示：他能撤去世間事物的因果關係的網，看見事物的本身的真相。我在世智塵勞的實生活中，也應該懂得這撒網的方法，暫時看看事物本身的真相。唉，我要向他學習！
夢痕我的左額上有一條同眉毛一般長短的疤。這是我兒時遊戲中在門檻上跌破了頭顱而結成的。相面先生說這是破相，這是缺陷。但我自己美其名曰“夢痕”。因為這是我的夢一般的兒童時代所遺留下來的唯一的痕跡。由這痕跡可以探尋我的兒童時代的美麗的夢。
我四五歲時，有一天，我家為了“打送”（吾鄉風俗，親戚家的孩子第一次上門來做客，辭去時，主人家必做幾盤包子送他，名曰“打送”）某家的小客人，母親、姑母、嬸母，和諸姐們都在做米粉包子。廳屋的中間放一隻大匾，匾的中央放一隻大盤，盤內盛著一大堆黏土一般的米粉，和一大碗做餡用的甜甜的豆沙。母親們大家圍坐在大匾的四周。各人捲起衣袖，向盤內摘取一塊米粉來，捏做一隻碗的形狀；挾取一筷豆沙來藏在這碗內；然後把碗口收攏來，做成一個圓子。再用手法把圓子捏成三角形，扭出三條絞絲花紋的脊樑來；最後在脊樑湊合的中心點上打一個紅色的“壽”字印子，包子便做成。一圈一圈地陳列在大匾內，樣子很是好看。大家一邊做，一邊興高采烈地說笑。有時說誰的做得太小，誰的做得太大；有時盛稱姑母的做得太玲瓏，有時笑指母親的做得像個塌餅。笑語之聲，充滿一堂。這是一年中難得的全家歡笑的日子。而在我，做孩子們的，在這種日子更有無上的歡樂；在準備做包子時，我得先吃一碗甜甜的豆沙。做的時候，我只要吵鬧一下子，母親們會另做一隻小包子來給我當場就吃。新鮮的米粉和新鮮的豆沙，熱熱地做出來就吃，味道是好不過的。我往往吃一隻不夠，再吵鬧一下子就有得吃第二隻。倘然吃第二隻還不夠，我可嚷著要替她們打壽字印子。這印子是不容易打的：蘸的水太多了，打出來一塌糊塗，看不出壽字；蘸的水太少了，打出來又不清楚；況且位置要擺得正，歪了就難看；打壞了又不能揩抹塗改。所以我嚷著要列印子，是母親們所最怕的事。她們便會和我商量，把做圓子收口時摘下來的一小粒米粉給我，叫我“自己做來自己吃。”這正是我所盼望的主目的！開了這個例之後，各人做圓子收口時摘下來的米粉，就都得照例歸我所有。再不夠時還得要求向大盤中扭一把米粉來，自由捏造各種黏土手工：捏一個人，團攏了，改捏一個狗；再團攏了，再改捏一支水煙管……捏到手上的齷齪都混入其中，而雪白的米粉變成了灰色的時候，我再向她們要一朵豆沙來，裹成各種三不像的東西，吃下肚子裡去。這一天因為我吵得特別厲害些，姑母做了兩隻小巧玲瓏的包子給我吃，母親又外加摘一團米粉給我玩。為求自由，我不在那場上吃弄，拿了到店堂裡，和五哥哥一同玩弄。五哥哥者，後來我知道是我們店裡的學徒，但在當時我只知道他是我兒時的最親愛的伴侶。他的年紀比我長，智力比我高，膽量比我大，他常做出種種我所意想不到的玩意兒來，使得我驚奇。這一天我把包子和米粉拿出去同他共玩，他就尋出幾個印泥菩薩的小型的紅泥印子來，教我印米粉菩薩。
後來我們爭執起來，他拿了他的米粉菩薩逃，我就拿了我的米粉菩薩追。追到排門旁邊，我跌了一跤，額骨磕在排門檻上，磕了眼睛大小的一個洞，便暈迷不省。等到知覺的時候，我已被抱在母親手裡，外科郎中蔡德本先生，正在用布條向我的頭上重重疊疊地包裹。
自從我跌傷以後，五哥哥每天乘店裡空閒的時候到樓上來省問我。來時必然偷偷地從衣袖裡摸出些我所愛玩的東西來——例如關在自來火匣子裡的幾隻叩頭蟲，洋皮紙人頭，老菱殼做成的小腳，順治銅鈿①磨成的小刀等——送給我玩，直到我額上結成這個疤。
講起我額上的疤的來由，我的回想中印象最清楚的人物，莫如五哥哥。而五哥哥的種種可驚可喜的行狀，與我的兒童時代的歡樂，也便跟了這回想而歷歷地浮出到眼前來。
他的行為的頑皮，我現在想起了還覺吃驚。但這種行為對於當時的我，有莫大的吸引力，使我時時刻刻追隨他，自願地做他的從者。他用手捉住一條大蜈蚣，摘去了它的有毒的鉤爪，而藏在衣袖裡，走到各處，隨時拿出來嚇人。我跟了他走，欣賞他的把戲。他有時偷偷地把這條蜈蚣放在別人的瓜皮帽子上，讓它沿著那人的額骨爬下去，嚇得那人直跳起來。有時懷著這條蜈蚣去登坑，等候鄰席的登坑者正在拉糞的時候，把蜈蚣丟在他的褲子上，使得那人扭著褲子亂跳，累了滿身的糞。又有時當眾人面前他偷把這條蜈蚣放在自己的額上，假裝被咬的樣子而號啕大哭起來，使得滿座的人驚惶失措，七手八腳地為他營救。正在危急存亡的時候，他伸起手來收拾了這條蜈蚣，忽然破涕為笑，一縷煙逃走了。後來這套戲法漸漸做穿，有的人警告他說，若是再拿出蜈蚣來，要打頭頸拳②了。於是他換出別種花頭來：他躲在門口，等候警告打頭頸拳的人將走出門，突然大叫一聲，倒身在門檻邊的地上，亂滾亂撞，哭著嚷著，說是踐踏了一條臂膀粗的大蛇，但蛇是已經鑽進榻底下去了。走出門來的人被他這一嚇，實在魂飛魄散；但見他的受難比他更深，也無可奈何他，只怪自己的運氣不好。他看見一群人蹲在岸邊釣魚，便參加進去，和蹲著的人閒談。同時偷偷地把其中相接近的兩人的辮子梢頭結住了，自己就走開，躲到遠處去作壁上觀。被結住的兩人中若有一人起身欲去，滑稽劇就演出來給他看了。諸如此類的惡戲，不勝列舉。
現在回想他這種玩耍，實在近於為虐的戲謔。但當時他熱心地創作，而熱心地欣賞的孩子，也不止我一個。世間的嚴正的教育者！請稍稍原諒他的頑皮！我們的兒時，在私塾裡偷偷地玩了一個摺紙手工，是要遭先生用銅筆套管在額骨上猛釘幾下，外加在至聖先師孔子之神位面前跪一支香的！
況且我們的五哥哥也曾用他的智力和技術來發明種種富有趣味的玩意，我現在想起了還可以神往。暮春的時候，他領我到田野去偷新蠶豆。把嫩的生吃了，而用老的來做“蠶豆水龍”。其做法，用煤頭紙把老蠶豆莢薰得半熟，剪去其下端，用手一捏，莢裡的兩粒豆就從下端滑出，再將莢的頂端稍稍剪去一點，使成一個小孔。然後把豆莢放在水裡，待它裝滿了水，以一手的指捏住其下端而取出來，再以另一手的指用力壓榨豆莢，一條細長的水帶便從豆莢的頂端的小孔內射出。製法精巧的，射水可達一二丈之遠。他又教我“豆梗笛”的做法：摘取豌豆的嫩梗長約寸許，以一端塞入口中輕輕咬嚼，吹時便發喈喈之音。再摘取蠶豆梗的下段，長約四五寸，用指爪在梗上均勻地開幾個洞，作成笛的樣子。然後把豌豆梗插入這笛的一端，用兩手的指隨意啟閉各洞而吹奏起來，其音宛如無腔之短笛。他又教我用洋蠟燭的油作種種的澆造和塑造。用芋艿或番薯鐫刻種種的印版，大類現今的木版畫。……諸如此類的玩意，亦復不勝列舉。
現在我對這些兒時的樂事久已緣遠了。但在說起我額上的疤的來由時，還能熱烈地回憶神情活躍的五哥哥和這種興致蓬勃的玩意兒。誰言我左額上的疤痕是缺陷？這是我的兒時歡樂的佐證，我的黃金時代的遺蹟。過去的事，一切都同夢幻一般地消滅，沒有痕跡留存了。只有這個疤，好像是“脊杖二十，刺配軍州”時打在臉上的金印，永久地明顯地錄著過去的事實，一說起就可使我歷歷地回憶前塵。彷彿我是在兒童世界的本貫地方犯了罪，被刺配到這成人社會的“遠惡軍州”來的。這無期的流刑雖然使我永無還鄉之望，但憑這臉上的金印，還可回溯往昔，追尋故鄉的美麗的夢啊！
註釋：
①順治銅鈿，指清朝順治年間鑄造的圓形方孔銅幣。
②打頭頸拳，方言，意即打耳光。
南穎訪問記南穎是我的長男華瞻的女兒。七月初有一天晚上，華瞻從江灣的小家庭來電話，說保姆突然走了，他和志蓉兩人都忙於教課，早出晚歸，這個剛滿一歲的嬰孩無人照顧，當夜要送到這裡來交祖父母暫管。我們當然歡迎。深黃昏，一輛小汽車載了南穎和他父母到達我家，住在三樓上。華瞻和志蓉有時晚上回來伴她宿；有時為上早課，就宿在江灣，這裡由我家的保姆英娥伴她睡。
第二天早上，我看見英娥抱著這嬰孩，教她叫聲公公。但她只是對我看看，毫無表情。我也毫不注意，因為她不會講話，不會走路，也不哭，家裡彷彿新買了一個大洋囡囡，並不覺得添了人口。
大約默默地過了兩個月，我在樓上工作，漸漸聽見南穎的哭聲和學語聲了。她最初會說的一句話是“阿姨”。這是對英娥有所要求時叫出的。但是後來發音漸加變化：“啊呀”，“阿咦”，“阿也”。這就變成了慾望不滿足時的抗議聲。譬如她指著扶梯要上樓，或者指著門要到街上去，而大人不肯抱她上來或出去，她就大喊“啊呀！啊呀！”語氣中彷彿表示：“啊呀！這一點要求也不答應我！”
第二句會說的話是“公公”。然而也許是“咯咯”，就是雞。因為阿姨常常抱她到外面去看鄰家的雞，她已經學會“咯咯”這句話。後來教她叫“公公”，她不會發鼻音，也叫“咯咯”；大人們主觀地認為她是叫“公公”，歡欣地宣傳：“南穎會叫公公了！”我也主觀地高興，每次看見了，一定抱抱她，體驗著古人“含飴弄孫”之趣。然而我知道南穎心裡一定感到詫異：“一隻雞和一個出鬍鬚的老人，都叫做‘咯咯’，人的語言真奇怪！”
此後她的語彙逐漸豐富起來：看見祖母會叫“阿婆”；看見鴨會叫“Ｇａ－Ｇａ”；看見擠乳的馬會叫“馬馬”；要求上樓時會叫“尤尤”（樓樓）；要求出外時會叫“外外”；看見鄰家的女孩子會叫“几几”（姐姐）。從此我逐漸親近她，常常把她放在膝上，用廢紙畫她所見過的各種東西給她看，或者在畫冊上教她認識各種東西。她對平面形象相當**：如果一幅大畫裡藏著一隻雞或一隻鴨，她會找出來，叫“咯咯”、“Ｇａ－Ｇａ”。她要求很多，意見很多；然而發聲器官尚未發達，無法表達她的思想，只能用“嗯，嗯，嗯，嗯”或哭來代替言語。有一次她指著我案上的文具連叫“嗯，嗯，嗯，嗯”。我知道她是要那支花鉛筆，就對她說：“要筆，是不是？”她不嗯了，表示是。我就把花鉛筆拿給她，同時教她：“說‘筆’！”她的嘴脣動動，笑笑，彷彿在說：“我原想說‘筆’，可是我的嘴巴不聽話呀！”
在這期間，南穎會自己走路了。起初扶著凳子或牆壁，後來完全獨步了；同時要求越多，意見越多了。她欣賞我的手杖，稱它為“都都”。因為她看見我常常拿著手杖上車子去開會，而車子叫“都都”，因此手杖也就叫“都都”。她要求我左手抱了她，右手拿著柺杖走路。更進一步，要求我這樣地上街去買花。這種事我不勝任，照理應該拒絕。然而我這時候自己已經化作了小孩，覺得這確有意思，就鼓足幹勁，一手抱著孩子，一手拿著柺杖，走出里門，在人行道上慢慢地踱步。有一個路人向我注視了一會，笑問：“老伯伯，你抱得動麼？”我這才覺悟了我的姿態的奇特：凡拿手杖，總是無力擔負自己的身體，所以叫手杖扶助的；可是現在我左手裡卻抱著一個十五、六個月的小孩！這矛盾豈不可笑？
她寄居我家一共五個多月。前兩個多月像洋囡囡一般無聲無息；可是後三個多月她的智力迅速發達，眼見得由洋囡囡變成了一個人，一個全新的人。一切生活在她都是初次經驗，一切人事在她都覺得新奇。記得《西青散記》的序言中說：“予初生時，怖夫天之乍明乍暗，家人曰：晝夜也。怪夫人之乍有乍無，家人曰：生死也。”南穎此時的觀感正是如此。在六十多年前，我也曾有過這種觀感。然而六十多年的世智塵勞早已把它磨滅殆盡，現在只剩得依稀彷彿的痕跡了。由於接近南穎，我獲得了重溫遠昔舊夢的機會，瞥見了我的人生本來面目。有時我屏絕思慮，注視著她那天真爛漫的臉，心情就會迅速地退回到六十多年前的兒時，嚐到人生的本來滋味。這是最深切的一種幸福，現在只有南穎能夠給我。三個多月以來我一直照管她，她也最親近我。雖然為她相當勞瘁，但是她給我的幸福足可以抵償。她往往不講情理，恣意要求。例如當我正在吃飯的時候定要我抱她到“尤尤”去；深夜醒來的時候放聲大哭，要求到“外外”去。然而越是恣意，越是天真，越是明顯地襯托出世間大人們的虛矯，越是使我感動。所以華瞻在江灣找到了更寬敞的房屋，請到了保姆，要接她回去的時候，我心中發生了一種矛盾：在理智上樂願她回到父母的新居，但在感情上卻深深地對她惜別，從此家裡沒有了生氣蓬勃的南穎，只得像杜甫所說：“寂寞養殘生”了。那一天他們準備十點鐘動身，我在九點半鐘就悄悄地拿了我的“都都”，出門去了。
我十一點鐘回家，家人已經把壁上所有為南穎作的畫揭去，把所有的玩具收藏好，免得我見物懷人。其實不必如此，因為這畢竟是“歡樂的別離”；況且江灣離此只有一小時的旅程，今後可以時常來往。不過她去後，我閒時總要想念她。並不是想她回來，卻是想她作何感想。十七、八個月的小孩，不知道世間有“家庭”、“遷居”、“往來”等事。她在這裡由洋囡囡變成人，在這裡開始有知識；對這裡的人物、房屋、傢俱、環境已經熟悉。她的心中已經肯定這裡是她的家了。忽然大人們用車子把她載到另一個地方，這地方除了過去晚上有時看到的父母之外，保姆、房屋、傢俱、環境都是陌生的。“一向熟悉的公公、阿婆、阿姨哪裡去了？一向熟悉的那間屋子哪裡去了？一向熟悉的門巷和街道哪裡去了？這些人物和環境是否永遠沒有了？”她的小頭腦裡一定發生這些疑問。然而無人能替她解答。
我想用事實來替她證明我們的存在，在她遷去後一星期，到江灣去訪問她。坐了一小時的汽車，來到她家門前。一間精小的東洋式住宅門口，新保姆抱著她在迎接我。南穎向我凝視片刻，就要我抱，看看我手裡的“都都”。然而目光呆滯，臉無笑容，很久默默不語，顯然表示驚奇和懷疑。我推測她的小心裡正在想：“原來這個人還在。怎麼在這裡出現？那間屋子存在不存在？阿婆、阿姨和‘几几’存在不存在？”我要引起她回憶，故意對她說：“尤尤”，“公公，都都，外外，買花花。”她的目光更加呆滯了，表情更加嚴肅了，默默無言了很久。我想這時候她的小心境中大概顯出兩種情景。其一是：走上樓梯，書桌上有她所見慣的畫冊、筆硯、菸灰缸、茶杯；抽斗裡有她所玩慣的顯微鏡、顏料瓶、圖章、打火機；四周有特地為她畫的小圖畫。其二是：電車道旁邊的一家鮮花店、一個滿面笑容的賣花人和紅紅綠綠的許多花；她的小手手拿了其中的幾朵，由公公抱回家裡，插在茶几上的花瓶裡。但不知道這時候她心中除了驚疑之外，是喜是悲，是怒是慕。
我在她家逗留了大半天，乘她沉沉欲睡的時候悄悄地離去。她照舊依戀我。這依戀一方面使我高興，另一方面又使我惆悵：她從熱鬧的都市裡被帶到這幽靜的郊區，籠閉在這沉寂的精舍裡，已經一個星期，可能塵心漸定。今天我去看她，這曇花一現，會不會促使她懷舊而增長她的疑竇？我希望不久迎她到這裡來住幾天，再用事實來給她證明她的舊居的存在。