楊柳因為我的畫中多楊柳，就有人說我喜歡楊柳；因為有人說我喜歡楊柳，我似覺自己真與楊柳有緣。但我也曾問心，為什麼喜歡楊柳？到底與楊柳樹有什麼深緣？其答案了不可得。原來這完全是偶然的：昔年我住在白馬湖上，看見人們在湖邊種柳，我向他們討了一小株，種在寓屋的牆角里。因此給這屋取名為“小楊柳屋”，因此常取見慣的楊柳為畫材，因此就有人說我喜歡楊柳，因此我自己似覺與楊柳有緣。假如當時人們在湖邊種荊棘，也許我會給屋取名為“小荊棘屋”，而專畫荊棘，成為與荊棘有緣，亦未可知。天下事往往如此。
但假如我存心要和楊柳結緣，就不說上面的話，而可以附會種種的理由上去。或者說我愛它的鵝黃嫩綠，或者說我愛它的如醉如舞，或者說我愛它像小蠻的腰，或者說我愛它是陶淵明的宅邊所種，或者還可引援“客舍青青”的詩，“樹猶如此”的話，以及“王恭之貌”、“張緒之神”等種種古典來，作為自己愛柳的理由。即使要找三百個冠冕堂皇、高雅深刻的理由，也是很容易的。天下事又往往如此。
也許我曾經對人說過“我愛楊柳”的話。但這話也是隨緣的。彷彿我偶然買一雙黑襪穿在腳上，逢人問我“為什麼穿黑襪”時，就對他說“我喜歡穿黑襪”一樣。實際，我向來對於花木無所愛好；即有之，亦無所執著。這是因為我生長窮鄉，只見桑麻，禾黍，煙片，棉花，小麥，大豆，不曾親近過萬花如繡的園林。只在幾本舊書裡看見過“紫薇”，“紅杏”，“芍藥”，“牡丹”等美麗的名稱，但難得親近這等名稱的所有者。並非完全沒有見過，只因見時它們往往使我失望，不相信這便是曾對紫薇郎的紫薇花，曾使尚書出名的紅杏，曾傍美人醉臥的芍藥，或者象徵富貴的牡丹。我覺得它們也只是植物中的幾種，不過少見而名貴些，實在也沒有什麼特別可愛的地方，似乎不配在詩詞中那樣地受人稱讚，更不配在花木中佔據那樣高尚的地位。因此我似覺詩詞中所讚歎的名花是另外一種，不是我現在所看見的這種植物。我也曾偶遊富麗的花園，但終於不曾見過十足地配稱“萬花如繡”的景象。
假如我現在要讚美一種植物，我仍是要讚美楊柳。但這與前緣無關，只是我這幾天的所感，一時興到，隨便談談，也不會像信仰宗教或崇拜主義地畢生皈依它。為的是昨日天氣佳，埋頭寫作到傍晚，不免走到西湖邊的長椅子裡去坐了一會。看見湖岸的楊柳樹上，好像掛著幾萬串嫩綠的珠子，在溫暖的春風中飄來飄去，飄出許多彎度微微的Ｓ線來，覺得這一種植物實在美麗可愛，非贊它一下不可。
聽人說，這種植物是最賤的。剪一根枝條來插在地上，它也會活起來，後來變成一株大楊柳樹。它不需要高貴的肥料或工深的壅培，只要有陽光，泥土和水，便會生活，而且生得非常強健而美麗。牡丹花要吃豬肚腸，葡萄藤要吃肉湯，許多花木要吃豆餅；但楊柳樹不要吃人家的東西，因此人們說它是“賤”的。大概“貴”是要吃的意思。越要吃得多，越要吃得好，就是越“貴”。吃得很多很好而沒有用處，只供觀賞的，似乎更貴。例如牡丹比葡萄貴，是為了牡丹吃了豬肚腸只供觀賞，而葡萄吃了肉湯有結果的緣故。楊柳不要吃人的東西，且有木材供人用，因此被人看作“賤”的。
我贊楊柳美麗，但其美與牡丹不同，與別的一切花木都不同。楊柳的主要的美點，是其下垂。花木大都是向上發展的，紅杏能長到“出牆”，古木能長到“參天”。向上原是好的，但我往往看見枝葉花果蒸蒸日上，似乎忘記了下面的根，覺得其樣子可惡；你們是靠它養活的，怎麼只管高踞在上面，絕不理睬它呢？你們的生命建設在它上面，怎麼只管貪圖自己的光榮，而絕不回顧處在泥土中的根本呢？花木大都如此。甚至下面的根已經被砍，而上面的花葉還是欣欣向榮，在那裡作最後一刻的威福，真是可惡而又可憐！楊柳沒有這般可惡可憐的樣子：它不是不會向上生長。它長得很快，而且很高；但是越長得高，越垂得低。千萬條陌頭細柳，條條不忘記根本，常常俯首顧著下面，時時借了春風之力，向處在泥土中的根本拜舞，或者和它親吻。好像一群活潑的孩子環繞著他們的慈母而遊戲，但時時依傍到慈母的身邊去，或者撲進慈母的懷裡去，使人看了覺得非常可愛。楊柳樹也有高出牆頭的，但我不嫌它高，為了它高而能下，為了它高而不忘本。
自古以來，詩文常以楊柳為春的一種主要題材。寫春景曰“萬樹垂楊”，寫春色曰“陌頭楊柳”，或竟稱春天為“柳條春”。我以為這並非僅為楊柳當春抽條的緣故，實因其樹有一種特殊的姿態，與和平美麗的春光十分調和的緣故。這種姿態的特點，便是“下垂”。不然，當春發芽的樹木不知凡幾，何以專讓柳條作春的主人呢？只為別的樹木都憑仗了春之力而拼命向上，一味求高，忘記了自己的根本。其貪婪之相不合於春的精神。最能象徵春的神意的，只有垂楊。
這是我昨天看了西湖邊上的楊柳而一時興起的感想。但我所讚美的不僅是西湖上的楊柳。在這幾天的春光之下，鄉村處處的楊柳都有這般可讚美的姿態。西湖似乎太高貴了，反而不適於栽植這種“賤”的垂楊呢。
初冬浴日漫感離開故居一兩個月，一旦歸來，坐到南窗下的書桌旁時第一感到異樣的，是小半書桌的太陽光。原來夏已去，秋正盡，初冬方到。窗外的太陽已隨分南傾了。
把椅子靠在窗緣上，揹著窗坐了看書，太陽光籠罩了我的上半身。它非但不像一兩月前地使我討厭，反使我覺得暖烘烘地快適。這一切生命之母的太陽似乎正在把一種祛病延年，起死回生的乳汁，通過了他的光線而流注到我的體中來。
我掩卷冥想：我吃驚於自己的感覺，為什麼忽然這樣變了？前日之所惡變成了今日之所歡；前日之所棄變成了今日之所求；前日之仇變成了今日之恩。張眼望見了棄置在高閣上的扇子，又吃一驚。前日之所歡變成了今日之所惡；前日之所求變成了今日之所棄；前日之恩變成了今日之仇。
忽又自笑：“夏日可畏，冬日可愛”，以及“團扇棄捐”，乃古之名言，夫人皆知，又何足吃驚？於是我的理智屈服了。但是我的感覺仍不屈服，覺得當此炎涼遞變的交代期上，自有一種異樣的感覺，足以使我吃驚。這彷彿是太陽已經落山而天還沒有全黑的傍晚時光：我們還可以感到晝，同時已可以感到夜。又好比一腳已跨上船而一腳尚在岸上的登舟時光：我們還可以感到陸，同時已可以感到水。我們在夜裡固皆知道有晝，在船上固皆知道有陸，但只是“知道”而已，不是“實感”。我久被初冬的日光籠罩在南窗下，身上發出汗來，漸漸潤溼了襯衣。當此之時，浴日的“實感”與揮扇的“實感”在我身中混成一氣，這不是可吃驚的經驗嗎？
於是我索性拋書，躺在牆角的藤椅裡，用了這種混成的實感而環視室中，覺得有許多東西大變了相。有的東西變好了：像這個房間，在夏天常嫌其太小，洞開了一切窗門，還不夠，幾乎想拆去牆壁才好。但現在忽然大起來，大得很！不久將要用屏幃把它隔小來了。又如案上這把熱水壺，以前曾被茶缸驅逐到碗櫥的角里，現在又像紀念碑似的矗立在眼前了。棉被從前在伏日裡晒的時候，大家討嫌它既笨且厚，現在鋪在床裡，忽然使人悅目，樣子也薄起來了。沙發椅子曾經想賣掉，現在幸而沒有人買去。從前曾經想替黑貓脫下皮袍子，現在卻羨慕它了。反之，有的東西變壞了：像風，從前人遇到了它都稱“快哉！”歡迎它進來。現在漸漸拒絕它，不久要像防賊一樣嚴防它入室了。又如竹榻，以前曾為眾人所寶，極一時之榮。現在已無人問津，形容枯槁，毫無生氣了。壁上一張汽水廣告畫。角上畫著一大瓶汽水，和一隻泛溢著白泡沫的玻璃杯，下面畫著海水浴圖。以前望見汽水圖口角生津，看了海水浴圖恨不得自己做了畫中人，現在這幅畫幾乎使人打寒噤了。**的洋囡囡趺坐在視窗的小書架上，以前覺得它太寫意，現在看它可憐起來。希臘古代名雕的石膏模型Venus〔維納斯〕立像，把裙子褪在大腿邊，高高地獨立在凌空的花盆架上。我在夏天看見她的臉孔是帶笑的，這幾天望去忽覺其容有蹙，好像在悲嘆她自己失卻了兩隻手臂，無法拉起裙子來禦寒。
其實，物何嘗變相？是我自己的感覺背叛了。感覺何以能反叛？是自然教它的。自然的命令何其嚴重：夏天不由你不愛風，冬天不由你不愛日。自然的命令又何其滑稽：在夏天定要你讚頌冬天所詛咒的，在冬天定要你詛咒夏天所讚頌的！
人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬；或少壯如夏，老大如冬。在人生的冬夏，自然也常教人的感覺變叛，其命令也有這般嚴重，又這般滑稽。
四軒柱我的故鄉石門灣，是運河打彎的地方，又是春秋時候越國造石門的地方，故名石門灣。運河裡面還有條支流，叫做後河。我家就在後河旁邊。沿著運河都是商店，整天騷鬧，只有男人們在活動；後河則較為清靜，女人們也出場，就中有四個老太婆，最為出名，叫做四軒柱。
以我家為中心，左面兩個軒柱，右面兩個軒柱。先從左面說起。住在涼棚底下的一個老太婆叫做莫五娘娘。這莫五娘娘有三個兒子，大兒子叫莫福荃，在市內開一爿雜貨店，生活裕如。中兒子叫莫明荃，是個遊民，有人說他暗中做賊，但也不曾破過案。小兒子叫木銃阿三，是個戇大①，不會工作，只會吃飯。莫五娘娘打木銃阿三，是一出好戲，大家要看。莫五娘娘手裡拿了一根棍子，要打木銃阿三。木銃阿三逃，莫五娘娘追。快要追上了，木銃阿三忽然回頭，向莫五娘娘背後逃走。莫五娘娘迴轉身來再追，木銃阿三又忽然回頭，向莫五娘娘背後逃走。這樣地表演了三五遍，莫五娘娘吃不消了，坐在地上大哭。看的人大笑。此時木銃阿三逃之夭夭了。
這個把戲，每個月總要表演一兩次。有一天，我同豆腐店王囡囡坐在門口竹榻上閒談。王囡囡說：“莫五娘娘長久不打木銃阿三了，好打了。”沒有說完，果然看見木銃阿三從屋裡逃出來，莫五娘娘拿了那根棍子追出來了。木銃阿三看見我們在笑，他心生一計，連忙逃過來抱住了王囡囡。我乘勢逃開。
莫五娘娘舉起棍子來打木銃阿三，一半打在王囡囡身上。王囡囡大哭喊痛。他的祖母定四娘娘趕出來，大罵莫五娘娘：“這怪老太婆！我的孫子要你打？”就伸手去奪她手裡的棒。莫五娘娘身軀肥大，週轉不靈，被矯健靈活的定四娘娘一推，竟跌到了河裡。木銃阿三畢竟有孝心，連忙下水去救，把娘像落湯雞一樣馱了起來，幸而是夏天，單衣薄裳的，沒有受凍，只是受了些驚。莫五娘娘從此有好些時不出門。
第二個軒柱，便是定四娘娘。她自從把莫五娘娘打落水之後，名望更高，大家見她怕了。她推銷生意的本領最大。上午，鄉下來的航船停埠的時候，定四娘娘便大聲推銷貨物。她熟悉人頭，見農民大都叫得出：“張家大伯！今天的千張格外厚，多買點去。李家大伯，豆腐乾是新鮮的，拿十塊去！”就把貨塞在他們的籃裡。附近另有一家豆腐店，是陳老五開的，生意遠不及王囡囡豆腐店，就因為缺少像定四娘娘的一個推銷員。定四娘娘對附近的人家都熟悉，常常穿門入戶，進去說三話四。我家是她的貼鄰，她來的更勤。我家除母親以外，大家不愛吃肉，桌上都是素菜。而定四娘娘來的時候，大都是吃飯時候。幸而她像《紅樓夢》裡的鳳姐一樣，人沒有進來，聲音先聽到了。我母親聽到了她的聲音，立刻到櫥裡去拿出一碗肉來，放在桌上，免得她說我們“吃得寡薄”。她一面看我們吃，一面同我母親閒談，報告她各種新聞：哪裡吊死了一個人；哪裡新開了一爿什麼店；汪巨集泰的酥糖比徐寶祿的好，徐家的重四兩，汪家的有四兩五；哪家的姑娘同哪家的兒子對了親，分送的茶棗講究得很，都裝錫罐頭；哪家的姑娘養了個私生子，等等。我母親愛聽她這種新聞，所以也很歡迎她。
第三個軒柱，是盆子三娘娘。她是包酒館裡永林阿四的祖母。他的已死的祖父叫做盆子三阿爹，因為他的性情很坦，像盆子一樣；於是他的妻子就也叫做盆子三娘娘。其實，三娘娘的性情並不坦，她很健談，而且訊息靈通，遠勝於定四娘娘。定四娘娘報道訊息，加的油鹽醬醋較少；而盆子三娘娘的報道訊息，加入多量的油鹽醬醋，叫它變味走樣。所以有人說：“盆子三娘娘坐著講，只能聽一半；立著講，一句也聽不得。”她出門，看見一個人，只要是她所認識的，就和他談。她從家裡出門，到街上買物，不到一二百步路，她來往要走兩三個鐘頭。因為到處勾留，一勾留就是幾十分鐘。她指手畫腳地說：“桐家橋頭的草棚著了火了，燒殺了三個人！”
後來一探聽，原來一個人也沒有燒殺，只是一個老頭子燒掉了些鬍子。“塘河裡一隻火輪船撞沉了一隻米船，幾十擔米全部沉在河裡！”其實是米船為了避開火輪船，在石埠子上撞了一下，船頭裡漏了水，打溼了幾包米，拿到岸上來晒。她出門買物，一路上這樣地講過去，有時竟忘記了買物，空手回家。盆子三娘娘在後河一帶確是一個有名人物。但自從她家打了一次官司，她的名望更大了。
事情是這樣：她有一個孫子，年紀二十多歲，做醫生的，名叫陸李王。因為他幼時為了要保證健康長壽，過繼給含山寺裡的菩薩太君娘娘，太君娘娘姓陸。他又過繼給另外一個人，姓李。他自己姓王。把三個姓連起來，就叫他“陸李王”。這陸李王生得眉清目秀，面板雪白。有一個女子看上了他，和他私通。但陸李王早已娶妻，這私通是違法的。女子的父親便去告官。官要逮捕陸李王。盆子三娘娘著急了，去同附近有名的沈四相公商量，送他些禮物。沈四相公就替她作證，說他們沒有私通。但女的已經招認。於是縣官逮捕沈四相公，把他關進三廂堂（是秀才坐的牢監，比普通牢監舒服些）。盆子三娘娘更著急了，挽出她包酒館裡的夥計阿二來，叫他去頂替沈四相公。允許他“養殺你②”。阿二上堂，被縣官打了三百板子，腿打爛了。官司便結束。阿二就在這包酒館裡受供養，因為腿爛，人們叫他“爛膀阿二”。這事件轟動了全石門灣。盆子三娘娘的名望由此增大。就有人把這事編成評彈，到處演唱賣錢。我家附近有一個乞丐模樣的漢子，叫做“毒頭③阿三”。他編的最出色，人們都愛聽他唱。我還記得唱詞中有幾句：“陸李王的面孔白來有看頭，厚底鞋子寸半頭，直羅④汗巾三轉頭，……”描寫盆子三娘娘去請託沈四相公，唱道：“水雞⑤燒肉一碗頭，拍拍胸脯點點頭。……”全部都用“頭”字，編得非常自然而動聽。歐洲中世紀的遊唱詩人想來也不過如此吧。毒頭阿三唱時，要求把大門關好。因為盆子三娘娘看到了要打他。
第四個軒柱是何三娘娘。她家住在我家的染作場隔壁。她的丈夫叫做何老三。何三娘娘生得短小精悍，喉嚨又尖又響，罵起人來像怪鳥叫。她養幾隻雞，放在門口街路上。有時雞蛋被人拾了去，她就要罵半天。有一次，她的一雙弓鞋晒在門口階沿石上，不見了。這回她罵得特別起勁：“穿了這雙鞋子，馬上要困棺材！”“偷我鞋子的人，世世代代做小娘（即妓女）！”何三娘娘的罵人，遠近聞名。大家聽慣了，便不當一回事，說一聲“何三娘娘又在罵人了”，置之不理。有一次，何三娘娘正站在階沿石上大罵其人，何老三喝醉了酒從街上回來，他的身子高大，力氣又好，不問青紅皁白，把這瘦小的何三娘娘一把抱住，走進門去。何三娘娘的兩隻小腳亂抖亂撐，大罵：“殺千刀！”旁人哈哈大笑。
何三娘娘常常生病，生的病總是肚痛。這時候，何老三便上街去買一個豬頭，扛在肩上，在街上走一轉。看見人便說：“老太婆生病，今天謝菩薩。”謝菩薩又名拜三牲，就是買一個豬頭、一條魚，殺一隻雞，供起菩薩像來，點起香燭，請一個道士來拜禱。主人跟著道士跪拜，恭請菩薩醉飽之後快快離去，勿再同我們的何三娘娘為難。拜罷之後，須得請鄰居和親友吃“謝菩薩夜飯”。這些鄰居和親友，都是送過分子的。分子者，就是錢。婚喪大事，送的叫做“人情”，有送數十元的，有送數元的，至少得送四角。至於謝菩薩，送的叫做“分子”，大都是一角或至多兩角。菩薩謝過之後，主人叫人去請送分子的人家來吃夜飯。然而大多數不來吃。所以謝菩薩大有好處。何老三掮了一個豬頭到街上去走一轉，目的就是要大家送分子。謝菩薩之風，在當時盛行。有人生病，郎中看不好，就謝菩薩。有好些人家，外面在吃謝菩薩夜飯，裡面的病人斷氣了。再者，謝菩薩夜飯的豬頭肉燒得半生不熟，吃的人回家去就生病，亦復不少。我家也曾謝過幾次菩薩，是誰生病，記不清了。總之，要我跟著道士跪拜。我家幸而沒有為謝菩薩而死人。我在這環境中，僥倖沒有早死，竟能活到七十多歲，在這裡寫這篇隨筆，也是一個奇蹟。
注：①戇大：吳方言，愚鈍的意思。
②養殺你：意即供養你一輩子。
③毒頭：意即神經病或傻瓜。
④直羅：即有直隱條的絲織品。
⑤水雞：即甲魚。
口中剿匪記口中剿匪，就是把牙齒拔光。為什麼要這樣說法呢？因為我口中所剩十七顆牙齒，不但毫無用處，而且常常作祟，使我受苦不淺，現在索性把它們拔光，猶如把盤踞要害的群匪剿盡，肅清，從此可以天下太平，安居樂業。這比喻非常確切，所以我要這樣說。
把我的十七顆牙齒，比方一群匪，再像沒有了。不過這匪不是普通所謂“匪”，而是官匪，即貪官汙吏。何以言之？因為普通所謂“匪”，是當局明令通緝的，或地方合力嚴防的，直稱為“匪”。而我的牙齒則不然：它們雖然向我作祟，而我非但不通緝它們，嚴防它們，反而袒護它們。我天天洗刷它們；我留心保養它們；吃食物的時候我讓它們先嚐；說話的時候我委屈地遷就它們；我決心不敢冒犯它們。我如此愛護它們，所以我口中這群匪，不是普通所謂“匪”。
怎見得像官匪，即貪官汙吏呢？官是政府任命的，人民推戴的。但他們竟不盡責任，而貪贓枉法，作惡為非，以危害國家，**人民。我的十七顆牙齒，正同這批人物一樣。它們原是我親生的，從小在我口中長大起來的。它們是我身體的一部分，與我痛癢相關的。它們是我吸取營養的第一道關口。它們替我研磨食物，送到我的胃裡去營養我全身。它們站在我的言論機關的要路上，幫助我發表意見。它們真是我的忠僕，我的護衛。詎料它們居心不良，漸漸變壞。起初，有時還替我服務，為我造福，而有時對我虐害，使我苦痛。到後來它們作惡太多，個個變壞，歪斜偏側，吊兒郎當，根本沒有替我服務、為我造福的能力，而一味對我賊害，使我奇癢，使我大痛，使我不能吸菸，使我不得喝酒，使我不能作畫，使我不能作文，使我不得說話，使我不得安眠。這種苦頭是誰給我吃的？便是我親生的，本當替我服務、為我造福的牙齒！因此，我忍氣吞聲，敢怒而不敢言。在這班貪官汙吏的苛政之下，我茹苦含辛；已經隱忍了近十年了！不但隱忍，還要不斷地買黑人牙膏、消治龍牙膏來孝敬它們呢！
我以前反對拔牙，一則怕痛，二則我認為此事違背天命，不近人情。現在回想，我那時真有文王之至德，寧可讓商紂方命虐民，而不肯加以誅戮，直到最近，我受了易昭雪牙醫師的一次勸告，文王忽然變了武王，毅然決然地興兵伐紂，代天行道了。而且這一次革命，順利進行，迅速成功。武王伐紂要“血流標杵”，而我的口中剿匪，不見血光，不覺苦痛，比武王高明得多呢。
飲水思源，我得感謝許欽文先生。秋初有一天，他來看我，他滿口金牙，欣然地對我說：“我認識一位牙醫生，就是易昭雪。我勸你也去請教一下。”那時我還有文王之德，不忍誅暴，便反問他：“裝了究竟有什麼好處呢？”他說：“夫妻從此不討相罵了。”我不勝讚歎。並非羨慕夫妻不相罵，卻是佩服許先生說話的幽默。幽默的功用真偉大，後來有一天，我居然自動地走進易醫師的診所裡去，躺在他的椅子上了。經過他的檢查和忠告之後，我恍然大悟，原來我口中的國土內，養了一大批官匪，若不把這批人物殺光，國家永遠不得太平，民生永遠不得幸福。我就下決心，馬上任命易醫師為口中剿匪總司令，次日立即向口中進攻。攻了十一天，連根拔起，滿門抄斬，全部貪官，從此肅清。我方不傷一兵一卒，全無苦痛，順利成功。於是我再託易醫師另行物色一批人才來。要個個方正，個個幹練，個個為國效勞，為民服務。我口中的國土，從此可以天下太平了。
舊上海所謂舊上海，是指抗日戰爭以前的上海。那時上海除閘北和南市之外，都是租界。洋涇浜（愛多亞路，即今延安路）以北是英租界，以南是法租界，虹口一帶是日租界。租界上有好幾路電車，都是外國人辦的。中國人辦的只有南市一路，繞城牆走，叫做華商電車。租界上乘電車，要懂得竅門，否則就被弄得莫名其妙。賣票人要揩油，其方法是這樣：
譬如你要乘五站路，上車時給賣票人五分錢，他收了錢，暫時不給你票。等到過了兩站，才給你一張三分的票，關照你：
“第三站上車！”初次乘電車的人就莫名其妙，心想：我明明是第一站上車的，你怎麼說我第三站上車？原來他已經揩了兩分錢的油。如果你向他論理，他就堂皇地說：“大家是中國人，不要讓利權外溢呀！”他用此法揩油，眼睛不絕地望著車窗外，看有無查票人上來。因為一經查出，一分錢要罰一百分。他們稱查票人為“赤佬”。赤佬也是中國人，但是忠於洋商的。他查出一賣票人揩油，立刻記錄了他帽子上的號碼，回廠去扣他的工資。有一鄉親初次到上海，有一天我陪她乘電車，買五分錢票子，只給兩分錢的。正好一個赤佬上車，問這鄉親哪裡上車的，她直說出來，賣票人向她眨眼睛。她又說：“你在眨眼睛！”赤佬聽見了，就抄了賣票人帽上的號碼。
那時候上海沒有三輪車，只有黃包車。黃包車只能坐一人，由車伕拉著步行，和從前的抬轎相似。黃包車有“大英照會”和“小照會”兩種。小照會的只能在中國地界行走，不得進租界。大英照會的則可在全上海自由通行。這種工人實在是最苦的。因為略犯交通規則，就要吃路警毆打。英租界的路警都是印度人，紅布包頭，人都喊他們“紅頭阿三”。法租界的都是安南人，頭戴笠子。這些都是黃包車伕的對頭，常常給黃包車伕吃“外國火腿”和“五枝雪茄煙”，就是踢一腳，一個耳光。外國人喝醉了酒開汽車，橫衝直撞，不顧一切。最吃苦的是黃包車伕。因為他負擔重，不易趨避，往往被汽車撞倒。我曾親眼看見過外國人汽車撞殺黃包車伕，從此不敢在租界上坐黃包車。
舊上海社會生活之險惡，是到處聞名的。我沒有到過上海之前，就聽人說：上海“打呵欠割舌頭”。就是說，你張開嘴巴來打個呵欠，舌頭就被人割去。這是極言社會上壞人之多，非萬分提高警惕不可。我曾經聽人說：有一人在馬路上走，看見一個三四歲的孩子跌了一跤，沒人照管，哇哇地哭。
此人良心很好，連忙扶他起來，替他揩眼淚，問他家在哪裡，想送他回去。忽然一個女人走來，摟住孩子，在他手上一摸，說：“你的金百鎖哪裡去了！”就拉住那人，咬定是他偷的，定要他賠償。……是否真有此事，不得而知。總之，人心之險惡可想而知。
扒手是上海的名產。電車中，馬路上，到處可以看到“謹防扒手”的標語。住在鄉下的人大意慣了，初到上海，往往被扒。我也有一次幾乎被扒：我帶了兩個孩子，在霞飛路阿爾培路口（即今淮海中路陝西南路口）等電車，先向菸紙店兌一塊錢，錢包裡有一疊鈔票露了白。電車到了，我把兩個孩子先推上車，自己跟著上去，忽覺一隻手伸入了我的衣袋裡。我用手臂夾住這隻手，那人就被我拖上車子。我連忙向車子裡面走，坐了下來，不敢回頭去看。電車一到站，此人立刻下車，我偷眼一看，但見其人滿臉橫肉，迅速地擠入人叢中，不見了。我這種對付辦法，是老上海的人教我的：你碰到扒手，但求避免損失，切不可注意看他。否則，他以為你要捉他，定要請你“吃生活”，即跟住你，把你打一頓，或請你吃一刀。
我住在上海多年，只受過這一次虛驚，不曾損失。有一次，和一朋友坐黃包車在南京路上走，忽然弄堂裡走出一個人來，把這朋友的銅盆帽搶走。這朋友喊停車捉賊，那賊早已不知去向了。這頂帽子是新買的，值好幾塊錢呢。又有一次，冬天，一個朋友從鄉下出來，寄住在我們學校裡。有一天晚上，他看戲回來，身上的皮袍子和絲棉襖都沒有了，凍得要死。這叫做“剝豬玀”。那搶帽子叫做“拋頂宮”。
妓女是上海的又一名產。我不曾嫖過妓女，詳情全然不知，但聽說妓女有“長三”、“么二”、“野雞”等類。長三是高等的，野雞是下等的。她們都集中在四馬路一帶。門口掛著玻璃燈，上面寫著“林黛玉”、“薛寶釵”等字。野雞則由鴇母伴著，到馬路上來拉客。
四馬路西藏路一帶，傍晚時光，野雞成群而出，站在馬路旁邊，物色行人。她們拉住了一個客人，拉進門去，定要他住宿；如果客人不肯住，只要摸出一塊錢來送她，她就放你。這叫做“兩腳進門，一塊出袋”。
我想見識見識，有一天傍晚約了三四個朋友，成群結隊，走到西藏路口，但見那些野雞，油頭粉面，奇裝異服，向人撒嬌賣俏，竟是一群魑魅魍魎，教人害怕。然而竟有那些逐臭之夫，願意被拉進去度夜。這叫做“打野雞”。有一次，我在四馬路上走，耳邊聽見輕輕的聲音：“阿拉姑娘自家身體，自家房子……”回頭一看，是一個男子。我快步逃避，他也不追趕。據說這種男子叫做“王八”，是替妓女服務的，但不知是哪一種妓女。總之，四馬路是妓女的世界。潔身自好的人，最好不要去。但到四馬路青蓮閣去吃茶看妓女，倒是安全的。
她們都有老鴇伴著，走上樓來，看見有女客陪著吃茶的，白她一眼，表示醋意；看見單身男子坐著吃茶，就去奉陪，同他說長道短，目的是拉生意。
上海的遊戲場，又是一種烏煙瘴氣的地方。當時上海有四個遊戲場，大的兩個：大世界、新世界；小的兩個：花世界、小世界。大世界最為著名。出兩角錢買一張門票，就可從正午玩到夜半。一進門就是“哈哈鏡”，許多凹凸不平的鏡子，照見人的身體，有時長得像絲瓜，有時扁得像螃蟹，有時頭腳顛倒，有時左右分裂……沒有一人不哈哈大笑。裡面花樣繁多：有京劇場、越劇場、滬劇場、評彈場……有放電影，變戲法，轉大輪盤，坐飛船，摸彩，猜謎，還有各種飲食店，還有屋頂花園。總之，應有盡有。鄉下出來的人，把遊戲場看作桃源仙境。我曾經進去玩過幾次，但是後來不敢再去了。為的是怕熱手巾。這裡面到處有拴著白圍裙的人，手裡託著一個大盤子，盤子裡盛著許多絞緊的熱手巾，逢人送一個，硬要他揩，揩過之後，收他一個銅板。有的人拿了這熱手巾，先擤一下鼻涕，然後揩面孔，揩項頸，揩上身，然後挖開褲帶來揩腰部，恨不得連屁股也揩到。他儘量地利用了這一個銅板。那人收回揩過的手巾，丟在一隻桶裡，用熱水一衝，再絞起來，盛在盤子裡，再去到處分送，換取銅板。
這些熱手巾裡含有眾人的鼻涕、眼汙、唾沫和汗水，彷彿複合維生素。我努力避免熱手巾，然而不行。因為到處都有，走廊裡也有，屋頂花園裡也有。不得已時，我就送他一個銅板，快步逃開。這熱手巾使我不敢再進遊戲場去。我由此聯想到西湖上莊子裡的茶盤：坐西湖船遊玩，船家一定引導你去玩莊子。劉莊、宋莊、高莊、蔣莊、唐莊，裡面樓臺亭閣，各盡其美。然而你一進莊子，就有人拿茶盤來要你請坐喝茶。茶錢起碼兩角。如果你坐下來喝，他又端出糕果盤來，請用點心。如果你吃了他一粒花生米，就起碼得送他四角。每個莊子如此，遊客實在吃不消。如果每處吃茶，這茶錢要比船錢貴得多。於是只得看見茶盤就逃。
然而那人在後面喊：“客人，茶泡好了！”你逃得快，他就在後面罵人。真是大煞風景！所以我們遊慣西湖的人，都怕進莊子去。最好是在白堤、蘇堤上的長椅子上閒坐，看看湖光山色，或者到平湖秋月等處吃碗茶，倒很太平安樂。且說上海的遊戲場中，扒手和拐騙別開生面，與眾不同。
有一個冬天晚上，我偶然陪朋友到大世界遊覽，曾親眼看到一幕。有一個場子裡變戲法，許多人打著圈子觀看。戲法變完，大家走散的時候，有一個人驚喊起來，原來他的花緞面子灰鼠皮袍子，後面已被剪去一大塊。此人身軀高大，袍子又長又寬，被剪去的一塊足有二三尺見方，花緞和毛皮都很值錢。這個人屁股頭空蕩蕩地走出遊戲場去，後面一片笑聲送他。這景象至今還能出現在我眼前。
我的母親從鄉下來。有一天我陪她到遊戲場去玩。看見有一個摸彩的攤子，前面有一長凳，我們就在凳上坐著休息一下。看見有一個人走來摸彩，出一角錢，向筒子裡摸出一張牌子來：“熱水瓶一個。”此人就捧著一個嶄新的熱水瓶，笑嘻嘻地走了。隨後又有一個人來，也出一角錢，摸得一隻搪瓷面盆，也笑嘻嘻地走了。我母親看得眼熱，也去摸彩。第一摸，一粒糖；第二摸，一塊餅乾；第三摸，又是一粒糖。三角錢換得了兩粒糖和一塊餅乾，我們就走了。後來，我們兜了一個圈子，又從這攤子面前走過。我看見剛才摸得熱水瓶和麵盆的那兩個人，坐在裡面談笑呢。
當年的上海，外國人稱之為“冒險家的樂園”，其內容可想而知。以上我所記述，真不過是皮毛的皮毛而已。我又想起了一個巧妙的騙局，用以結束我這篇記事吧：三馬路廣西路附近，有兩家專賣梨膏的店，貼鄰而居，店名都叫做“天曉得”。裡面各掛著一軸大畫，畫著一隻大烏龜。這兩爿店是兄弟兩人所開。他們的父親發明梨膏，說是化痰止咳的良藥，銷售甚廣，獲利頗豐。父親死後，兄弟兩人爭奪這爿老店，都說父親的祕方是傳授給我的。爭執不休，向上海縣告狀。官不能斷。兄弟二人就到城隍廟發誓：“誰說謊誰是烏龜！是真是假天曉得！”於是各人各開一爿店，店名“天曉得”，裡面各掛一幅烏龜。上海各報都登載此事，鬧得遠近聞名。全國各埠都來批發這梨膏。
外路人到上海，一定要買兩瓶梨膏回去。兄弟二人的生意興旺，財源茂盛，都變成富翁了。這兄弟二人打官司，跪城隍廟，表面看來是仇敵，但實際上非常和睦。他們巧妙地想出這騙局來，推銷他們的商品，果然大家發財。