稀裡糊塗的，鐵道游擊隊的故鄉棗莊，成了我的第二故鄉。至今，我在填各類表格的“籍貫”時還是犯愁，是填沂蒙呢，還是填棗莊呢。填沂蒙吧，我既沒在那兒生也沒在那兒長；填棗莊吧，那兒確實又不是傳統意義上的老家。
我生於1957年元旦。按陽曆算，是屬雞，但按陰曆算，卻是十一月，就是屬猴。
因為生在元旦，我的名字最終被定為“新年”。這是在我快滿月時才定下的。因為我出生後，爸爸非常高興，便專門給老家的我爺爺寫信報喜，並請他為我這個長孫起名子。不料我爺爺回信說：現在是新社會了，不一定要那麼講究。名字嘛，就是個記號，是個稱呼。既是元旦生人，乾脆就叫新年吧。新年伊始，永珍更新。
這段時間，是我爸爸媽媽工作、生活最為順心的日子。那時我爸爸已在棗西煤礦擔任了礦行政辦公室主任，這為他在後來擔任分管行政和後勤的副礦長，打下了良好的基礎。
棗西煤礦是棗莊礦務局較大的一個煤礦，位於棗莊以西、薛城以東（即小說《鐵道游擊隊》裡的臨城）。以生產肥煤著稱（有點近似無煙煤，上海的鋼鐵廠最喜歡要，再則是支援越南，當然，這已是二十世紀六十年代的事了）。
我媽媽那時在礦工會工作，礦上沒有專門的婦聯，就在工會設了這麼個位置。礦上的女工不多，所以我媽媽的工作不是很累。
我媽媽比我爸爸小九歲，根本就沒有帶孩子的經驗。我爸爸就給我爺爺奶奶寫信，想讓他們倆來棗莊幫著帶帶孩子。我爺爺很快回了信，說一時來不了，主要是隊里正搞高階社，社員們都不想參加，並且在偷偷地殺豬宰牛，想著在入社前吃光喝光。現在，他要配合隊裡做工作。另外，還對我爸爸說的“不捨得放礦託兒所”的想法作出批評。說孩子從小不能過分溺愛，該歷練就歷練，並說自己打生下來，就由奶媽帶著，一歲半就被強迫斷了奶（為的是讓孩子吃飯）。三歲就開始自己單獨睡，五歲摸毛筆桿，8歲練打拳。一句話，孩子不能慣。
以後的日子大家都知道了，開始大躍進、人民公社、大鍊鋼鐵。我的爺爺奶奶就更顧不及來看我了。所以，我奶奶直到去世，都沒有看上我一眼。
......
1963年，我上小學了。我背上媽媽為我買的大花書包，一蹦三跳地上了礦小（棗西煤礦職工子弟小學）。
就在這個時候，我爺爺來到了我們家。
這個時候，正是我六歲、我弟弟四歲、我妹妹一歲半的時候。於是，礦上的人們就常常看到這樣的鏡頭：我爺爺懷裡抱著我一歲半的妹妹，右手領著我，我再領著我弟弟，一塊去礦門口的鐵路橋上散步。那時，棗西礦的幹部家屬宿舍是在礦裡，礦工家屬宿舍是在鐵道西。這甚至成了“**”中礦領導挨鬥的原因，說他們住在礦裡是搞特殊化。
我爺爺這次來棗莊，也是我爸爸動員來的。因為我奶奶不在了，他也早在1962年7月退了休（工資當然照發。1983年以後，為了統戰工作的需要，竟又讓他進了縣政協）。我爸爸怕他一人在老家寂寞，就三番五次地給他寫信讓來棗莊。
當然，我爸爸掩蓋了他的另一個打算：給他在礦上找個老伴，以便徹底死了他再回老鷹崮的心。
為了消除我爺爺的寂寞感，我爸爸專門給他找了幾位當年鐵道游擊隊的老隊員，來跟他聊天。這樣一來，我們就免費聽了不少打鬼子的好故事。
最常來我們家擺龍門陣的是住我們後排房的（那時的宿舍多為平房）洪大爺。洪大爺似乎歲數比我爺爺大，他是從通風區長的位置上退下來的。洪大爺是鐵道游擊隊的副中隊長，參加過扒火車和夜襲臨城，會使雙*，還會說幾句簡單的日語。如“噢以噢以，你洪腦，核以達散以，即噢達散以，考老拿散以（日本人，繳*不殺你）”。但我只學會了兩句：“八格牙魯是混蛋，米西米西是吃飯。”
洪大爺是典型的棗莊礦工出身，為人豪爽耿直，說話一口一個“姐”字，就連到我們學校去作報告也是這樣：“姐——，那個小鬼子剛要跑，我照他的腚就是一*，一*就把他打趴下了，姐——”
“你是哪一部分的？”洪大爺第一次見我爺爺時，問的是句老行話。
我爺爺說：“魯中軍區獨立團的。”
“魯中……姐——那是沂蒙山區腹地，我最多到過費縣、沂南，是1943年底，讓小鬼子攆得沒地方去了。姐——咱都是115師的。”這一句話拉近了他與我爺爺的距離。
洪大爺很能喝酒，他愛喝那種高粱和地瓜幹釀造出來的棗莊白乾。喝的時候可以不就菜，只須幾個鮮紅的大辣椒即可。一開始，他要同我爺爺拼酒，我爺爺說不會喝酒，他還有點不高興。
“王礦長能喝，你不能喝？”
“爹是爹，兒是兒。”我爺爺正色說道，“我隨我父親，他隨他奶奶。”
洪大爺琢磨了半天，才搞明白：“姐——那我自己喝了。”
我爺爺就給他斟酒。過了一段時間，他知道我爺爺是團長時，曾連連向他敬禮：“原來你是團長，姐——厲害。我這人好扛上，到頭來只鬧了箇中隊副。姐——”
但我爺爺仍給他斟酒：“老洪哥，看你喝酒我也痛快……”
“姐——那我喝……”洪大爺就抓起大茶杯喝下半杯。
他們在一起講打鬼子的故事時，我們幾個孩子都圍在他倆周圍聽。這些孩子中最大的是洪大爺家的大兒子，我們都叫他洪亮哥，他比我大6歲，後來成了紅衛兵造反派的頭頭。那一年他才16歲，正好上初二（他一夜之間將他的父親打成**）。洪亮哥的二妹妹洪二妮則成了紅小兵的頭，專管我們這些人。另外一個是謝工程師家的兒子謝懷和他的兩個妹妹謝大萍、謝小萍。謝叔叔是個華僑，從印度尼西亞歸國的，在技術上頗有一套，謝懷和我同歲，但人長得很文弱，我們平時都稱他為“蠻子”。在當地人眼裡，似乎徐州以南的人都是蠻子。其實謝懷家是廣東人，是南南南蠻子。“**”中，他們家遭罪不少。謝懷的小妹妹謝小萍還被我們紅小兵痛毆過。
那個時候，我成了最自豪、最驕傲的人。我爺爺是老八路團長，我爸爸是礦長，嘿嘿，怎麼的。所以，小朋友們也都圍著我轉。再說了，他們要聽故事，就得到我們家的院子裡，我想把小板凳發給誰就發給誰。有時連洪亮哥都敬我三分。
我們家最熱鬧的時候是吃晚飯時。因為這個時候是家裡人湊得最齊的時候。我爸爸累了一天，愛喝點酒，他就自斟自飲，我爺爺雖不能喝，仍以茶代酒陪他聊天。我不能喝酒，就不喝，我弟弟新華也不能喝，也不喝，但我妹妹新麗反倒能喝點，大夥就用筷子蘸了酒爭著喂她喝，常常辣得她直伸舌頭，但還是樂此不疲：“吃菜，吃菜……”
那個時候，大人的一些話我有點似懂非懂。
比如我爸爸常開玩笑說：“爹，你可有點專講過五關斬六將，不講走麥城……”
“小心為妙。”我爺爺便說，“誰不知道把粉擦在臉上。難道我就不是八路軍的特務團團長嗎？”
這話把我爸爸問得一愣：“對，對，是，是……”
我媽便說：“還是爹說得對，這年頭，該說的說，不該說的不說。”
......
我爺爺關於長子長孫的舊觀念特強，所以，對我是既喜歡，又要求甚嚴。他好喊我“龜孫”，我就說：“龜孫是罵人的。”他則說：“狗屁，那是不懂。俗話說，千年的王八萬年的龜。龜是長壽之物。”我就只好當他的“龜孫”。他來我們家小住不久，就幫我做了一文一武兩件事。
一文是鼓勵我學好文。他看出我愛聽故事，聽了以後還可以自己編（我弟弟及謝懷等比我小的幾個孩子最愛聽我胡侃一氣），就認定我有想象力，說我將來可以寫文章。這點預言到了我三年級時，就得到了驗證，因為我的造句是班裡最好的。
他因為自己的毛筆字好，就認定我的毛筆字也必須好。而且他堅持“字是一個人的衣服”的觀點，認為一個人有沒有文化，要看他的字怎麼樣。所以，他一天到晚按著我的頭皮練字：“一個永字，一個飛字（注意是繁體的飛），這兩個字寫好了，你的字基本就過關了。”
而我最煩寫字，為什麼呀，我認為只有女生才會趴在那兒認真練字。
我爺爺就說：“因為這兩個字將漢字的所有的橫、豎、撇、捺、點、勾都包括了。”
“可現在都用鋼筆寫字了，不是舊社會了。”我用大人的口氣吼道。
他馬上擰擰我的耳朵：“胡扯。毛筆字是鋼筆字的基礎，只有練就了毛筆字，才能寫好鋼筆字。”
沒辦法，還得練。你很難想象一個七八歲的孩子被按著頭皮練寫字是多麼的痛苦。因為我壓根不愛好，所以也沒練出來。
至於我愛編故事的特長，倒是得到了正常的發揮。以至於日後我成了專業作家，並有了一定成就後，我爺爺常常為此誇耀：“……小時候我就看他行。”
至於武的，老實說，我爺爺教會了我打架！至今，我還記得他的銘言：無賴是對付無賴的最好手段。
事情當然是有起因的。這就要說到礦上的具體情況了。作為國家的統配煤礦，它既不完全是城市，又決然不像農村，似乎是夾在城鄉之間。
說它是城市，是指礦上幹部、工人、家屬的待遇，全是城市人口的待遇，說它是農村，出了礦大門就是農村，就是田野莊稼地。
由於建礦時徵用了附近農村的地，當地的老百姓與礦上的關係就特別的緊張，他們經常三五成群地到礦上偷煤，偷木料。作為他們的孩子自然也把矛頭指向了礦上的小孩。這些孩子常常在礦大門口或學校門口堵我們，向我們要錢，要飯票，要洗澡票，不給就打。而且他們知道“擒賊先擒王”的道理，一打準先打我。
“揍他，他是礦長的兒子……”
而我弟弟、謝懷、洪二妮等等幾個孩子便在一邊嚇得哇哇大哭。最後，捱了揍，還得“進貢”。
我們也嘗試來點軟的，送給他們鉛筆、飯票甚至電影票，但是不行，你越軟，他卻越硬，要得更多。
以後，這事讓我爺爺知道了，他大罵我是窩囊廢，說男子漢應該跟他們對打。
“我不會別腿，打不過他們。”那個時候，我以為只要會了別腿，便會打敗天下無敵手。
我爺爺說：“我教你，我教你兩手，比別腿還厲害，準能打敗他們。”
於是，我開始跟我爺爺學“武功”。他教我的第一手是蹲馬步。我的媽呀，光練蹲馬步就練了半個月，小腿肚都蹲腫了。我都練煩了，他卻耐心地說：蹲馬步是學武術的基礎，先蹲好了馬步再說。不然，我就不教你。
沒辦法，我就只好蹲下去，一直蹲到我弟弟和謝懷同時從背後推我都推不動為止。
第二手，是不要撕老婆架！這叫什麼絕招呀？我爺爺說，對，這就是絕招。他說，打架最忌諱兩人抱在一起，無法施展腿腳。真正會打架的人一定要與對手保持一定距離，然後靠快速的出拳、出掌、出腿來打擊對方。
“噢，我明白了。”我真有點門竅大開的感覺，我找來我弟弟和謝懷他們來一練，還真的挺爽。
接著，我爺爺又教了我幾手：當對方面對面掐住了你的脖子時，不要慌，在一個勁地壓下巴頦的同時，將兩手伸進對方的兩條胳膊內向外使勁別，他就只好鬆手。當對方揪住了你的一隻手，並把它扭到了你的身後時，你可順便轉過身去，用另一隻手猛掐對方的脖子，可迫使他放開。當對方從背後抱住你的腰時，不要慌，可慢慢轉過身，抱住他的頭使勁擰。當然，還可使勁用肘去打他的腰部——不過，這一手是大人真的格鬥時的一手，小孩打架不要用，因為被擊打的腰部為肝區，而肘的力量是相當大的。重要的是，我爺爺還告訴了我這樣一個道理：這些農民的孩子是“無賴”，對待這些無賴的最好手段也是無賴。因為對無賴來講沒有道理可談，你越講道理，他就會認為你越軟弱。所以只有對打，而且要狠。記住，以後長大了，也要這麼幹。咱不欺負別人，也不能讓別人欺負咱！
果然，這幾手在實戰中非常管用。幾次對打下來，農村的孩子就再也不敢找我們的事了。以後，大家居然成了好朋友。我們常常請他們看電影（把門的叔叔我們都認識）、洗澡；他們則領著我們去瓜地裡偷瓜，送給我們剛剛下來的棒子（煮著吃又嫩又香）、地瓜等等。
......
但我爺爺到礦上來，總是不長住。住上一段時間，他就想回老家。這裡邊的原因是多種多樣的。
他老是嫌礦上的空氣不好。那座解放前就有的矸石山，總是飄散出一股濃濃的硫磺味——如同臭雞蛋。他說聞多了就頭疼，尤其是刮南風的時候。
他也不想在礦上找老伴。我爸爸和洪大爺給他張羅的兩個目標，他都沒看中。我爸爸給他找的那個，他嫌歲數太大：“快60的人了，身體又不好，是我照顧她，還是她照顧我？”洪大爺給他介紹的那個，他又嫌人家負擔重：“你瞧瞧，她自己沒有工作，還有四個孩子，最大的還不到14歲，我什麼時候把他們撫養大！這負擔太重，還是實際點吧。”他說完這些道理後，連洪大爺都說：“姐——實話，全是大實話。”
再就是老年人固有的鄉土觀念。他就認為老鷹崮好，崮下村好！那裡的一草一木都是好的，北京的金鑾殿也不換他的那個農家小院。
不過，還有一個說法，我爺爺之所以好常常回老家，是因為他同村裡的一個鄭寡婦相好。鄭寡婦那年才40多歲，是村婦女隊長劉英的一個遠房的姨。當時我是小孩，不懂這些事。是我爸我媽私下裡議論時，我聽到的。
就這樣，從1963年至1966年“**”開始，我爺爺就一直在兩地打游擊。但作為我來講，卻覺得凡是爺爺來礦的時間就過得特別快，他一走，就特別慢。