“**”開始了。這場史無前例的大浩劫開始時，我10歲多一點，正要上四年級。這是一個朦朦朧朧的年齡，對外界的一切事物似懂非懂，但又渴望知道。這個時期的孩子往往記憶力強，但思考能力差，盲從多於服從。他們多有著原始的衝動和熱情，很有點一呼百應的樣子。
給我印象最深的是，剛剛16歲的洪亮哥一下成了紅衛兵造反派組織“衛東彪兵團”的總司令。衛東彪兵團是整個棗莊礦務局系統中學生的組織。起名的時候頗費了一番周折，有些人說，要保衛毛主席，還要保衛林副主席，就乾脆叫“衛東彪”吧，把兩人放在一起保衛。
洪亮哥是1966年11月底從北京回來的。他們一共去了20多人，是***和林彪第八次接見的紅衛兵，也是所接見的最後一批紅衛兵。洪亮哥剛回來的時候還撇了幾天京腔，但讓洪大爺給一巴掌拍回去了：“姐——我讓你撇……”洪亮哥回來做的第一件事就是讓中小學的學生們排隊看他的眼睛。他說，他是見到了毛主席的人，再看他的眼睛就等於見到了毛主席。
那個時候礦中、礦小都已停課，校長和老師都被剃了陰陽頭下井挖煤改造去了。一切都由洪亮哥他們說了算，不用上課啦，那真是太恣了。
我們排成好幾個方隊，挨個地去看洪亮哥的眼睛。每一隊30人，對他行注目禮。每隊看5分鐘。因為人太多了，看長了排不過來。
洪亮哥在主席臺上大著嗓門說：“你們要用一種極其極其崇敬的眼光看，這樣就能看到毛主席，不能走神，走神就是心不忠，心不忠就看不到。”
接著就是呼口號：“敬祝毛主席萬壽無疆，萬壽無疆！敬祝林副主席身體健康，永遠健康！”
呼完口號，就開始看洪亮哥的眼睛，洪亮哥可威武了，他身穿一身黃軍裝，腰裡扎著洪大爺當年扎過的牛皮武裝帶，像一位大將軍。同學們就一排一排的開始看他。往往是前邊的不願退下，後邊的又湧了上來。看過的大都激動地哭了，說他們終於見到了毛主席。
輪到我們這排了。我和洪亮哥的二妹妹洪二妮分在一排，因為我們是一個班的。我死煩她，同學們都煩她，因她“好顯熊能”（按現在的話講叫作秀），外號假小子，長得還不俊（想跟我好，那真是癩蛤蟆想吃天鵝肉），她昨天剛剛把她哥哥從北京帶回的一個雞蛋大小的毛主席像章給我，但我還是裝憨只說了聲謝謝，便沒再理她。
站在洪亮哥面前，我怎麼也看不到毛主席，只是看到了他兩眼熬得通紅，眼角里全是又濃又黃的眼屎。這時，洪二妮說話了：“大哥，毛主席……”
“叫總司令！”
“是，總司令，毛主席他老人家身體好嗎？”
洪總司令目不斜視，像中央人民廣播電臺在廣播：“毛主席他老人家紅光滿面，神采奕奕，舞動著一雙大手，緩緩向我們走來……我們是毛主席的紅衛兵，要誓死捍衛毛主席和毛主席的革命路線，我們做的第一件事就是要揪出我礦的大**洪祥山……”
一聽這三個字，我嚇了一大跳，本來要該出現的紅光滿面的毛主席，一下子給嚇回去了。老英雄洪大爺何時成了**？
[ 書客網 ShuKe.Com ]洪二妮馬上揮手高呼：“打倒大**洪祥山！”
於是我們跟著高呼：“打倒……”
“報告總司令，我們紅小兵的任務呢？”洪二妮又請示道。
“看好黑五類的子女，只准他們老老實實，不准他們亂說亂動！”
“是，只准他們老老實實，不准他們……”
那時，謝懷的爸爸作為礦上的工程師，已被打成了“反動權威”，已經戴著高帽遊了兩次街。我爸爸暫被關押“牛洞”——即井下的一些廢礦井。在全國各地大興“牛棚”的時候，棗西礦因地制宜，充分結合自己的實際，發明了關押“黑五類”的“牛洞”。
我爸爸之所以沒有被打成“走資派”，是因去我老家搞外調的造反派“井岡紅旗”還沒回來。造反派的頭頭劉振學說，如果歷史上稍有問題，就掃到走資派的行列，並踏上一萬隻腳，讓其永世不得翻身。
劉振學是礦上的工人，1958年大躍進時參加的工作。他來到礦上不好好工作，常常勾結附近村裡的人到礦上偷煤，偷井下巷道用的木料。我爸爸專門組織礦上的保衛科抓他，抓住後還讓他遊了街。所以，他對我爸爸恨之入骨。
洪大爺是被洪亮哥親自從家裡綁走的。當時，他帶領了十幾個紅衛兵衝到了自己的家裡，他年邁的媽媽上前阻攔：“亮子呀，他是你爸呀……”
洪總司令一把把洪大娘推開：“爹親孃親不如毛主席親，為了保衛毛主席……”
“姐——兒子打老子，姐——”洪大爺沒文化，遇到這種事，根本講不出什麼話來，只是氣得直哆嗦。他有矽肺病，實在不能生氣。
最後，紅衛兵還是五花大綁把洪大爺給捆走了。洪大娘想衝上來阻攔，但被洪二妮攔腰抱住了：“娘，我警告你，一定要與大**劃清界線，不然連你一塊兒抓。”
最後這句話把膽小怕事的洪大娘嚇住了，她不再大聲哭喊，但仍啜泣不止：“你爹不是**，他一直……”
洪二妮馬上說：“你這叫沒有階級鬥爭觀念，我哥說了，連劉少奇都是**，我爹還能幹淨了？他有一陣子跟棗莊洋行的日本特務頭子崗村打得火熱。哼……”
洪大娘剛要說話，但被洪二妮厲聲制止：“不準替**說話，趕快給我做飯，吃了飯我們還要去破四舊。”
洪大娘只好踮著雙小腳去做飯了。
......
批鬥洪大**的大會在礦廣場舉行。這個廣場很大，主席臺（也稱老戲臺）是水泥砌成的，德國人那會兒，他們在這兒舉行露天酒會、舞會；日本人那陣，這兒是審訊、吊打中國礦工的地方；解放後的1956年，搞工商業改造，原來的窯主一家五口在這兒被憤怒的礦工活活砸死；1958年，這兒搞過大躍進的誓死大會，但棗西礦所挖的兩個新礦井全部報廢，還砸死了9個工人。如今，這兒又成了批鬥大**的主戰場。
洪大**被身後的紅衛兵一人拎著一支胳膊，強迫他做“噴氣式”。不一會，頭上便滿是豆大的汗珠。旁邊陪綁的是謝懷的爸爸謝工程師。他只是頭上戴了高帽子，沒做“噴氣式”。謝叔叔本來就不胖，這會兒就更瘦了。再一邊就是我爸爸了，頭上也戴了高帽子，站在一旁低頭認罪。
我記得很清楚，我們這群小孩被洪二妮帶領著站在最臺前（就像看電影，小孩總是在最前邊）。我妹妹新麗當時才6歲，見我爸爸被押上了臺，哇的一聲就哭了。我急忙勸她，可她還是不聽。我看到洪二妮幾次想發作，但看在我的面子上，她始終沒發火。
批鬥會開始了。主持會議的是井崗紅旗的頭頭劉振學。當時，他有個很奇怪的官名，叫“勤務員”，即人民的勤務員的意思，據說是從馬克思的一篇著作中查到的。
劉總勤務員先是跟洪亮哥，不，洪總司令耳語一陣。洪總司令就上臺批判了，他義憤填膺地說：“洪祥山，你個大**，多年來，你一直用鐵道游擊隊老英雄的牌號做革命的外衣，其實你是個大**，你說，你為什麼跟日本洋行的特務頭子崗村那麼熟？你為什麼跟他稱兄道弟……”
“姐——我那是根據咱大隊長王強的指示……打入……敵人內部的，是為了……”洪大爺費力地辯解著。我聽到他喘氣像拉風箱。
洪總司令馬上打斷他的辯解：“不準提王強，王強本身就是個老混蛋……”那時，棗莊鐵道游擊隊四位老英雄被造反派打成了“四個老混蛋”。
“姐——他是我的領導呀，是他派我……”
“叭”，洪總司令照著他的老父親就是一腳：“所以，你就是一個**，日本話說得那麼流利，還跟崗村一塊兒喝酒……”
這一腳很厲害，把洪大爺一下踢趴在地，好半天不能動：“姐——我憋得……得慌……”
離洪大爺最近的謝叔叔嚇壞了，管自叩頭如搗蒜：“我細（是）反動權威，我細（是）反動權威……”
“起來，你還要交代，你跟日本娘們睡過覺嗎？”當時,洪總司令在問這句話時,臺下曾有人笑,但很快這笑聲就被震天的口號聲壓住了。
“沒有……睡過，日本娘們……們對我倒是挺好，我……那是為了摸情報。我在洋行……行待了兩個多月，摸準了情報，才在一天的早上全部抹了小鬼子的人頭，姐——說我是**，我冤……”
不等洪大爺申辯，洪總司令的皮帶就落在了洪大爺的身上，直抽得洪大爺斷過氣後，方才罷休。
謝叔叔早嚇傻了，仍在那裡：“我細（是）反動權威，我細（是）反動權威……”但卻無人理睬他。
......
批鬥大會終於散了。小孩們的故事又開始了。
謝懷的小妹妹謝小萍，當年和我小妹妹新麗同歲，當時也就6歲。批鬥大會正酣的時候，她睡著了，不小心，毛主席語錄掉在了地上，正好又掉到了一堆狗屎裡（礦上餵狗的特別多）。這下洪二妮不願意了：“好呀，謝小萍，你是不是對批鬥你爸爸不滿？是不是對毛主席不滿？你把毛主席語錄扔到狗屎裡，揍死你這個小反革命！揍她呀……”
洪二妮瘋了似的衝上來，把謝小萍推倒在地，狠狠地踏上了一隻腳。
於是，紅小兵們蜂擁而上，朝著謝小萍又踢又打，直打得謝小萍殺豬般地嚎叫：“我不敢反對毛主席了，我不敢反對毛主席了。”
“打死你這個小反革命……”我記得當時我也打了，至少打了兩拳。
洪亮哥能大義滅親，親自打他父親，我為什麼不能打謝小萍呢？
不光我打了，我弟弟新華、妹妹新麗也打了。他們在檢查了自己的毛主席語錄完好無損後也打了。
就連謝懷和他的大妹妹謝大萍也打了，親妹妹又怎麼樣？誰讓你把毛主席語錄扔到狗屎堆裡的……直到謝小萍爬到主席臺上的毛主席像前磕頭謝罪，這場毆打才告結束。
1983年8月，我妹妹新麗同專程從香港回棗莊考察投資事宜的謝小萍相見。兩人幾乎沒有任何話說，只是緊緊擁抱在一起，一任淚水直流……那時，我正好在北京改稿子，便專程給謝小萍打了長途，問謝叔叔及陳阿姨好，問他哥哥謝懷，姐姐謝大萍好（他們全家在“**”後期移居香港）。
謝小萍激動萬分：“新年哥，我們全家都好，我們都愛讀你的小說，你的小說總說實話……”