敞開肚皮吃食堂，甩開膀子大鍊鋼和煦宜人的秋風從老鷹崮徐徐拂下，擦過山坡上片片點點已經熟透的高粱，又穿過層層熟透的紅柿子和山楂樹，鑽進了村東南的棉花地裡。一朵朵雪白肥胖的棉桃在風的吹拂下，愉快地搖曳著。它們一個個瞪大著眼睛，翹首以待主人的採摘。
崮下村地雖不少，但多是山地。這塊地是比較大的一塊，便種上了棉花。沂蒙縣的氣候和土質也適應棉花生長。當時一畝地產五六十斤皮棉不成問題。
如此上好的棉花並無人採摘，來到棉花地裡的反倒是一群山羊。放羊的是那個晚上要照看兔子的瘸子李柺子。只見他一瘸一拐地將羊群從地的這頭趕到那頭，又從那頭趕到這頭。羊群來到地裡顯然不是來摘棉花的，它是來吃棉花的。
羊吃棉花？這話聽來有點新鮮是吧，不過，在上個世紀五十年代末的那場全民性的大腦發燒中，這還算不得稀奇事。
“李寡婦呀，你聽我言，偷偷會你在今晚。給我準備好一壺酒，一門二門要虛掩……”
李柺子心情高興，小調唱得就歡。滿地的羊就放開了胃口大嚼起來，或許是第一次吃棉花，或許是棉仔裡有油太香，所有的大羊小羊、公羊母羊無不興高采烈盡情地吃起來。
“李柺子，誰讓你放羊吃棉花的？”我奶奶正領著幾位老太太收地瓜，看到了，大吼起來。
“喲，三奶奶，你別急，是公社蔣書記讓吃的。他說，現在大鍊鋼鐵，反正也沒人摘，爛了不如吃了……”
“放屁，再大鍊鋼也不能不穿衣服，待俺有空就來摘。”我奶奶大聲命令著，其他幾個老太太也罵李柺子不是人熊，活該找不上媳婦。
因是“右派”分子，怕他們“破壞”大鍊鋼鐵而被留在家裡的季風也跟著幫腔：“喲，老李呀，這棉仔見了水可要發脹，一會兒羊喝了水要是出了岔子，你可要負責呀。”
李柺子一邊嘟噥著：“這怨俺嗎？”一邊將羊趕出了棉花地。
路琴更是心疼地連連咋舌：“哎呀，我們家一連幾年沒做過新棉衣了，俺小寶的棉衣還是拾他小表姐的呢，可惜呀……”
“棉花讓羊吃，世界奇聞。”季風隨後又加了一句。
其實，這還不如讓羊吃了呢。因為上上下下光大鍊鋼鐵了，硬是沒有閒空來採摘這七畝棉花，到最後，全部爛在了地裡。
這是1958年的秋天，沂蒙縣73萬人同全國人民一起，掀起了大躍進的狂潮。
首先，成立了一大二公的人民公社，崮下村歸關家橋人民公社。公社下轄21個大隊，27個自然村，約15萬人口。公社成立那天，煞是熱鬧。縣裡召開了成立大會，幾乎全公社能走得動的男女老少都來了。會場設在關家祠堂前的廣場上，戲臺是重新搭的，已遠不像土改時批鬥關潤林時那樣小家子氣。會場上紅旗招展，口號連天，口號是“人民公社是金橋”、“共產主義是天堂”、“樓上樓下，電燈電話”、“早上喝白湯，中午吃肥肉，晚上吃大魚”。
新任縣委書記周志海到會講了話，他的嗓子都喊啞了，他宣佈，沂蒙縣已走到了“金橋”的正中間，再加一把勁，就到了共產主義了：“現在，有一個例子最能夠充分證明這一點，就是全縣最大的商店百貨大樓已經開始實行無人售貨啦，顧客去了，可挑選自己最滿意的商品，然後自覺付錢……”
這可是沂蒙人民聞所未聞的新聞，自古以錢換物，以物賣錢，如今卻講究按需自取，自覺付錢，這可真是開天闢地換了朝代啦，原來共產主義的實現並不難。
正當臺下的人們議論紛紛的時候，公社蔣書記已經帶頭呼起了口號：“人民公社好……”
“跑步進入共產主義……”
“一天等於20年……”
“吃白饃穿新衣，皮鞋擦得亮亮的……”
周志海言猶未盡，他學著革命導師列寧的樣子，使勁壓了壓雙手，才壓住了翻江倒海般的口號聲：“至於說到眼下的大鍊鋼鐵，我們有著更加充分的把握，上級分給咱們縣裡是1000噸，但是縣委一班人認為，我們完全可以拿下2000噸。少一兩，就砍我的頭！”
說著，做了個砍頭的動作。臺下則是一片掌聲。整個會場沸騰了，蔣書記又適時地領人喊了一陣口號。讓全縣人民誰也想不到的是，就在周志海做了這個動作的一年半後，他卻因沂蒙縣餓死了3600多人而被判處2年徒刑（處分算是最輕的，不客氣地說，又是多虧了我爺爺）。
周志海講完，公社蔣書記又上臺講了話，蔣書記沒文化，脾氣暴，資格在全公社也是最老的，打孟良崮那會兒他是部隊的一位副排長，負傷後就帶了一大把軍功章轉業回了地方，在關家橋可以說是說一不二。這人平時講話很粗，而且愛帶口頭語，外號蔣大喇叭：“奶奶的，敞開肚皮吃食堂，甩開膀子大鍊鋼。衝啊……”
於是，轟轟烈烈的吃食堂和大鍊鋼鐵運動、大修水利運動同時展開，共產主義在向我們招手。
......
一開始，人們對於吃食堂並不起勁，很多人家不願交糧，也不願報名。畢竟幾千年來都是自家吃飯的，自家吃飯想吃啥做啥，一家人圍在一起，說說笑笑，也是一種天倫之樂。吃食堂算什麼事，幾百號人擁在一起好意思張嘴嗎？但上邊的指示很明確：吃食堂就是擁護毛主席，不吃食堂就是擁護蔣介石！這麼一說，戶戶都擁護了毛主席。
“老少爺們，姊妹娘們，注意了……”穆蛋這幾天的嗓門也夠累的，他開始在全村喊叫起來，“先把家裡的飯鍋、菜鍋、門把、門釘統統收齊交到大隊，由大隊統一回鍋鍊鋼。吃飯去食堂。一家一桌，不要搶，管飽管足。城裡已經實現共產主義了，咱們村也快……”
村子裡沒有過大的房屋，食堂暫選定在村頭的銀杏樹下，各家湊來的桌子擺得滿滿當當。
村東頭一家姓王的，偷偷地藏下了一隻炒菜鍋，結果讓民兵連長穆三胖帶著幾個民兵，當場給**了。再一查，這姓王的是個中農。那好，捆起來遊街。於是，幾個民兵抓來一根捆豬的繩子，將那王中農一捆，在全村遊街。沒有鑼，就讓他敲一個剛剛收上來的破銅盆：“我反對進入共產主義……”
“我中農思想作怪……”
“我有罪，我該死……”
王中農一遊街，全村人都老實了。所有的金銀銅鐵錫收得相當徹底。
大概只有一塊鐵沒有收回，就是我奶奶用來餵雞的一頂日本鬼子的鋼盔。這傢伙不知什麼時候到的我爺爺家，我奶奶就用它來當了餵雞槽。因為小日本的鋼好，愣是一點鏽不生。
我奶奶不願交，我爺爺也沒阻攔。因為在他看來，這一家一戶地全滅火，都去吃食堂，有點是胡鬧：“季兄弟，這不是跟當年的太平天國搞的聖庫制一樣嗎？這能行嗎？”
季風當然不會說得很深刻，任何人那個時候都不會說得很深刻：“好像蘇聯也沒這麼搞。蘇聯的工農業基礎肯定要比咱們的好啊。”
“老大哥沒這麼搞，當弟弟倒要搶在前頭。”我爺爺小聲唸叨了一句。
村裡無論怎麼再搜查，也不會查到我爺爺家！就這樣，這頂小日本的鋼盔逃過了大鍊鋼鐵的劫難，沒有被化成鐵渣坨。當然，誰也沒有想到，當吃食堂的狂風颳過，大飢餓來臨時，它竟成了救命的鍋！
吃食堂的那個牛勁可真叫共產主義萬歲呀！
你瞧，全是白饅頭、白米飯，隨便吃，吃不了就擱桌子上，共產主義還怕浪費幾個白饅頭嗎？至於菜嘛，頓頓幾乎都是紅燒肉，肥肥的肉塊兒一熬一大鍋。那時的農民真的沒有見過這麼多的肉，就敞開肚皮吃，常常吃得半夜裡上茅房。有一陣子食堂管理員還請示穆蛋：“支書呀，那豬下水還吃不吃？”
“別的村吃嗎？”那時，各個村比著辦食堂，專看誰吃得好，誰先進入共產主義。
“有的村吃，有的村不吃。”管理員外號叫繞彎，意思是心眼多的意思。他解放前在青州和青島做生意，挺有頭腦。
穆蛋聽了，有點煩他娘們：“那你說咱吃不吃呢？”
繞彎一聽知道是在熊自己：“明白了，穆支書……”隨即命令將所有的豬肝、豬肺、豬腸等統統倒掉。
幾天後，繞彎又出了新招，他不知從哪裡買來了大批的牛奶、麵包。早飯全讓大夥吃這玩意，說共產主義的早飯都是這樣的，蘇聯老大哥啦、波蘭啦、捷克啦、匈牙利啦，都是牛奶、麵包。但無奈崮下村人吃慣了小米粥和玉米煎餅卷大蔥，幾天下來，竟有一大半的人拉起了肚子。最後，還是穆蛋發話，不再牛奶麵包了：“這幹活的共產主義可以跑步前進，吃飯的共產主義就悠著點吧……”從那至今，崮下村的人還是吃不慣牛奶、麵包。
那時候，除了大吃，就是大幹。每每吃完飯後，就開始以連為單位，開赴山下去鍊鋼。為了集中優勢兵力打殲滅戰，關家橋公社在最好的一片耕地上建了27座小鍊鋼爐。集中了全公社的勞動力來此會戰。崮下村的小鐵爐正好和關家橋村的小鐵爐緊挨著。這使我爺爺有幸目睹了當年的佃戶大福，因過度勞累而一頭扎進了小鐵爐裡的慘劇。
崮下村的男女勞力被編成了三個基幹民兵連。女民兵連由識字班的劉英率領，她們起了個“花木蘭連”的響亮名字。因為關家橋村的女民兵連起的是“穆桂英連”，崮下村的“花木蘭”決心打敗關家橋村的“穆桂英”！
我爺爺說他們像太平天國，真是說對了。那時的人們不僅吃飯是共產主義式的，就連睡覺也是。男女民兵都是分開住，一個星期才準回家團聚一回。家裡的孩子由老人帶。儘管很多人不適應這種生活，但卻無人敢於公開說：我不願進共產主義的天堂。直到有一天東窗事發……凡是經歷過那段狂熱的人肯定都記得：大辦食堂、大鍊鋼鐵、大修水利，幾乎是同秋天的收成一齊來到的。1958年那年是格外的風調雨順，收成特別好。按我爺爺的形容是：插根木棍都能發芽結果。知道為什麼嗎？因為1956年和1957年的收成是一平、一歉。而延續了幾千年小農經濟的中國農業總是逃脫不了“一平、一歉、一收”的固定迴圈，你說這是老天爺照顧中國也行，懲罰中國也行。
青壯勞力都去大鍊鋼鐵了，地裡的莊稼自然也就沒人收了。莊戶人種莊稼幹嗎？不就圖個安穩日子嗎？現成豐收的莊稼不收，這叫什麼事呢？難道共產主義就可以不吃糧食專吃鋼？
正好，縣委書記周志海來崮下村視察工作。他是坐著吉普車來的，我爺爺因煩聞汽油味，沒去迎接他。這位教師出身的縣委書記還算知書達理，專門來到村北頭看望我爺爺：“哎喲喲，老革命，您身體好嗎？”
我爺爺說：“我身體倒很好，可地裡的莊稼該咋辦呢？”
周志海面有難色地說：“哎呀，到處都存在這一問題，可當前講究‘以鋼為綱’”，講究‘鋼鐵元帥升帳’，我這縣委書記……嘿，你們看著辦吧……”
周志海算是比較務實的。有了他這句話，我爺爺找來穆蛋做了安排。其實，粗中有細的穆蛋也早有這種想法，兩人是不謀而合。崮下村留守在家的老頭、老太太比哪個村的都多，這批老頭、老太太拼死拼活搶收了不少成熟的莊稼。這就為不久後降臨的大飢餓作了相應的準備……季風的本事又被派上了用場，他的老家金鄉不是平原嗎？他有著一手好的挖地窖儲存過冬食物的技術，如，地瓜窯，一律要挖在乾土處，不能泛潮。離地至少要有四尺（一米多一點），通風口不能太小，要容得下一人，最好向陽，隔幾天，碰上中午陽光好，最好要掀開蓋子進陽光。