某年某天，我被領導從集體宿舍的被窩裡叫了起來，我看了看床邊的表，是深夜12點半。我揉著眼睛跑到辦公室，看見領導正把平時鎖在抽屜裡的“大哥大”取出來，遞給我說：“小王，我晚上得去省裡送個病人，你幫我在這裡值班，如果有人打它找我”，領導一指“大哥大”，牛氣沖天地吩咐道：“就說我去出差了！”
那是1997年9月的一個普通的夜晚。
那也是“大哥大”第一次出現在我的手上。我一邊百無聊賴地消磨著時間等待著病人，一邊象瞅外星不明飛行物似地瞅著它，在我的手掌裡，它的鍵碼是如此地漂亮，綠燈一閃一閃的。
天可憐見，那時的我剛剛學校畢業，面對這樣一個屬於超級寶貝範疇的電話疙瘩，實在是既興奮又好奇，於是，我和幾個聞訊而至的同事開始饒有興趣地翻開各項功能，並逐一地挨個開始替領導進行試驗，整整一個晚上，打進來的電話沒接到一個，我們卻撥出去不少。後來我才得知，領導不拿它的原因是因為漫遊費和電話費實在太貴，而且，打電話找他的人也是寥若晨星，他將電話放在單位的目的，實際上是為了避免同行的人借用……
月底的時候，領導黑著臉進來，把幾張電話賬單塞進了辦公抽屜，我們等他走後偷偷拿出來一看，頓時臉都發綠了。自此以後，我們再沒有見過領導拿過那個“大哥大”招搖；若干年以後，我們請領導吃飯，酒過三巡，菜過五味之後，領導紅著臉，大著舌頭地告訴我們，那次交了龐大的電話費之後，他的煙錢都被老婆沒收了，整整饞了兩個多月。
和那時候的大磚頭相比，現在的手機趨勢是越來越小，領導現在也已換成一部精緻的摩托羅拉，就像電影《手機》裡葛優拿的那個一樣，而我見過體積最小的一部，則是我們科一個李姓同事的高階手機，看上去簡直就象是一張小名片，我不知道倘若用他那熊掌一樣的大手，在上面細緻地撥起號來會有多麼地麻煩。
然而，儘管撥起號來要戴顯微鏡，但同事小李對那部手機卻是心愛有加，天天不管任何場合，無論任何時間，都會輕輕託在手上，從不胡塞亂放，簡直有如寶物，別人借一下也大呼小叫，甚是不捨。直到有一天晚上，他的妻子風風火火地找來，說是整整一個下午都找不到他，打手機，提示說不在服務區。
最後，我們在暗室裡發現了爛醉如泥的小李，他的那部手機，正乖乖地躺在地上，身上蓋的，則是主人一晚上喝下去又吐出來的六瓶啤酒……
那廝的寶貝終於壞了。