這個月中旬，我去北京辦事，順便去安定門會一位編輯朋友。進到她們的辦公室時，她為我引見出版社的幾位同事和領導，該社的總編是在一位北京呆了十幾年的福州人，在他為我取出香菸來的時候，我剛搖搖頭，編輯朋友便驚訝地感嘆道：寫小說的竟不抽菸？
其實她不知道，我的煙癮估計比他老闆的還要大，只不過我剛剛在外面等她的時候連續吸了兩支，薰得我頭昏腦漲的，所以難得地拒絕了一回。不過從她那敬佩的眼光中，我分明看到了一個滴酒不沾、絲煙不碰的好孩子。那種感覺實在是不錯，但很可惜，剛從出版社出來，我就忍耐不住，趕緊抽出一支中南海，點燃放到嘴上，使勁兒地吸了一口，味道好極了。
上中學的時候，一個同學鬼鬼祟祟地把我們幾個人拉到廁所，從兜裡翻出一包從家裡偷出來的紅塔山，每人分給我們一根兒。十分鐘之後，班主任把我們從廁所裡揪了出來，排成一溜站在教室門口接受教育，每人手裡還拿著一個菸頭。那是我的第一次吸菸。
等到多年之後，當我坐在電腦前，開啟顯示器，準備寫東西的時候，做的第一件事就是把煙和打火機找出來，放到面前的電腦桌上。有好幾次，寫到半夜的時候忽然發現煙都被抽完了，不知道是不是出於條件反射，我拼命地告訴自己，吸菸和寫作沒有任何的關係，卻再也一個字都寫不出來了。
菸草裡面的有害物質多得驚人，這點誰都知道。不說電視和媒介中輪番地進行宣傳告誡，拿學醫的人來說，上學的時候就已經對肺部的疾病和菸草的吸入之關係背了個滾瓜爛熟，再要說不知道那簡直就是在胡說八道。但多年來養成的惡劣習慣卻叫我們吸菸一族無可奈何，這其中的條件反射更是令許多個夜晚無法入眠：看球賽的時候，如果煙不夠了，似乎連進球都變得索然無味；喝酒喝到盡頭的時候，如果煙不夠了，所有人便象霜打了的茄子，一個個蔫頭蔫腦……
這些條件反射的害處是，我們再也無法離開香菸。儘管每次我在為別人診斷出肺部炎症之類的疾病時，心裡也會一顫，但更多時候還是會偷偷躲到廁所，在煙霧繚繞中寬慰自己：誰也沒看見。彷彿別人看不見，自己就會沒事一樣。
一個網蟲的簽名檔是這樣的：“停電了，我還有蠟燭，蠟燭沒了，我還有打火機，打火機沒了，我還有香菸，香菸沒了，我還有戒不掉的煙癮。”
對，縱使連曾有過的堅持與隱忍，伴隨著電、蠟燭、打火機和香菸統統都沒了，我還有戒不掉的煙癮——想我小小年紀，唉，誰也別學我。
因為我已經準備要戒了。