一八九八年(戊戌光緒二十四年)
六歲。
開始讀書。是由一位孟老師在家裡教底。那時的兒童,入手多是《三字經》、《百家姓》,接著就是四書五經了。先生在讀了《三字經》之後,即讀《地球韻言》,而沒有讀四書五經。《地球韻言》一書,內容多是一些歐羅巴洲、亞細亞、太平洋、大西洋之類。不讀四書五經,而讀《地球韻言》,是出自父親的意思。他不主張兒童讀四書五經,這在當時自是一破例底事。先生說:“考其所以然,大約由於父親平素關心國家大局,而中國當那些年間恰是外侮日逼。例如:
清咸豐十年(一八六○年)英法聯軍陷天津,清帝避走熱河。
清光緒十年(一八八四年)中法之戰,安南被法國佔去。
又光緒十二年(一八八六年)緬甸被英國侵佔。
又光緒二十年(一八九四年)中日之戰,朝鮮被日本佔去。
又光緒廿一年(一八九五年)臺灣割讓日本。
又光緒廿三年(一八九七年)德國佔膠州灣(青島)。
又光緒廿四年(一八九八年)俄國強索旅順、大連。
在這一串事實之下,父親心裡激動很大,他很早傾向維新。在日記中有這樣一段話:‘卻有一種為清流所鄙、正人所斥,洋務西學,新出各書,斷不可以不看。蓋天下無久而不變之局,我只力求實事,不能避人譏訕也。”[光緒十年四月初六日記——“論讀書次第緩急”。]
“到光緒廿四年,就是我讀書這一年,正好趕上光緒帝變法維新。停科舉,廢八股,皆是他所贊成,不必讀四書,似基於此。……而《地球韻言》亦是便於兒童上口成誦,四字一句底韻文,其中略說世界大勢,就認為很合用了。”[《我的自學小史》。]
一八九九年(己亥光緒二十五年)
七歲。
北京出現了第一個“洋學堂”,名曰中西小學堂。父親便命入學。這是新派人物福建人陳金榮所辦,念中文,又念英文。[《我的自學小史》。]
一九○○年(庚子光緒二十六年)
八歲。
義和團舉事,專殺信洋教(基督教)和念洋書的人。英文念不成了,並將當時的課本《英文初階》、《英文進階》一齊燒燬。八國聯軍進攻北京,中西小學堂停辦,遂輟學。[《我的自學小史》。]
一九○一年(辛丑光緒二十七年)
九歲。
庚子變後,新勢力又抬頭,學堂復興,入南橫街公立小學堂讀書。先生說:“父親對我完全是寬放底。”“小時候,我是既呆笨又執拗底,他很少正顏厲色地教訓,而毋寧說是受一些暗示。我在父親面前,完全不感到一種精神上底壓迫。”“還記得九歲時,有一次,我自己積蓄底一小串錢(銅錢)忽然不見,各處尋問,並向人吵鬧,終不可得。隔一天,父親於庭前桃樹枝上發見之,心知是我自家遺忘,並不責斥,亦不喊我來看,他卻在紙條上寫了一段文字,大略說:‘一小兒在桃樹下玩耍,偶將一小串錢掛於樹枝而忘之。到處向人尋問,吵鬧不休。次日,其父打掃庭院,見錢懸樹上,乃指示之,小兒始自知其糊塗。’云云。寫後交與我看,亦不作聲。我看了,馬上省悟,跑去一探即得,不禁自懷慚意。——即此事亦見先父所給我教育之一斑。”[《我的自學小史》。]
一九○二年(壬寅光緒二十八年)
十歲。
與兩位妹妹一起入蒙養學堂讀書。
是年春,先生的父親贊助其好友彭翼仲先生創辦報紙,為“灌輸新知,啟迪童蒙,用白話”。同時,創辦蒙養學堂,以上海商務印書館編印的教科書教學生,並有英文,男女同學,所以先生與兩妹奉父命就學該校。讀到十一歲,因病輟學。
先生父親的摯友彭翼仲先生是蘇州人,長大在北京,祖上狀元宰相,為蘇州世家巨族,為人豪俠勇敢;是先生的譜叔,與先生父親結為兄弟之交,並且是先生大哥的岳丈;又是先生的老師。
彭先生是位“愛國志士,維新先鋒”。先生講到彭先生辦報,父親資助時說:“他們一心要開發民智,改良社會。這是由積年對社會腐敗之不滿,又加上庚子(一九○○年)親見全國上下愚蠢迷信不知世界大勢,幾乎招取亡國大禍,所激動底。”“彭公在一九○二年,在全國首都北京——創辦了第一家報紙,計共三種:《啟蒙畫報》、《京話日報》、《中華報》。”“我所受益底是《啟蒙畫報》;影響於北方社會最大底,是《京話日報》;使他自身得禍底,則是《中華報》。《啟蒙畫報》最先出版。它是給十歲上下兒童閱看底。內容主要是科學常識,其次是歷史掌故,名人軼事,再則如‘伊索寓言’一類的東西……我從那裡面不但得了許多常識,並且啟發我胸中很多道理,一直影響我到後來。