“……我先歇一會兒再買，我太渴了！”
我吃了一個蘋果，又出去買了五元錢的橘子。
姚騰的菸頭和菸灰搞得地下很髒，我剪了一個飲料瓶，給他做了個菸灰缸。頭兩天，他還往裡彈，後來就不愛往裡彈了，而是手伸到哪，就彈到哪兒。
我說他，他還說：“不如彈在外面順手。”
他卻不收拾，而是向我說：“你去把菸頭兒揀了，你去把菸灰掃了。”然後，自己在那看書，又向我佈置了任務，“你先把攤兒收了吧。”
他洗頭的水要我給打，給調，不要涼，也不要燙。
我們去吃飯，我吃三塊錢的，他得吃十塊的。他總是點肉菜，不吃素菜，不管價格貴賤。
他睡覺也要我給他暖暖被，他說的“暖暖被”就是讓我把他的被子鋪好，自然熱著。
他吃飯的飯盒要我來給他刷，他吃完了，他是從不刷的，往那一放就是一兩天。
他在晚上看書看得晚，起來的也晚，連正常上班也不能保證了，常常是我開完攤後，十點多鐘，他才去。賣書不愛賣，他的態度是愛賣不賣，也不愛在書店裡呆了，而是去庫房看書。現在連收攤也不愛幹了。書店裡的活，一天也沒多點，如果沒人，淨是待著，還沒呆夠！他巴不得所有的工作都由我來做，而他脫產看書。開攤不愛開，頂攤不愛頂，收攤不愛收，他是一點活也不願意幹了，而且越來越不想幹了！
我不能慣他！
我說：“我要等你，我們一起來封攤。”
“你先封吧！”
我坐那不動。
他吸起了煙，又問我：“你怎麼不封？”
我拿起了一張報紙，裝做很認真地看，我說：“我在思考問題呢，別打擾我。”
我又站起來，摸摸這個，看看那個，就是不收攤。我必須給他扳過來，扳不過來就另說了。
他靠不過我了，吸完了煙，才與我收攤。
在回去時，我問他：“你最想幹什麼？”
“我什麼也不想幹。”
“你怎麼生活呀？”
“我想一天掙三萬！三萬掙不來，一萬也行。”
“你的理想是什麼？”
“別和我說這個，我沒理想。”
“生活在金庸作品和言情小說中？”
“對。”
“那裡面的東西和現實不大一樣，如果你實現不了，你怎麼辦？”
“怎麼辦？努力唄。”
“怎麼努力？”
“……”
“你想拍電影嗎？”
“當然想了。”
“北京有很多人跟劇組跑，你想不想跑？混個角色當當。”
“行啊！……哎呀不行！我不想做那個，我想一夜成名！不對，女人才是一夜成名，男人是什麼？”他想了半天也沒想出一夜成名的同義詞，“就是那意思，一部電影，讓我名揚天下。”
“你有沒有想過，實現你的夢想要做很多的準備工作？”
“哎呀麻煩！別和我說了！呀——我有換下來的衣服、褲子和鞋，我去取來，你給我洗了吧。”
“你回到你的住處，再回到我的住處，得一個多小時，我都得睡了，明天再取吧。”
“噢——明天吧。呀——”
“你還有啥事？”
“我的手機忘帶了！”
“忘帶忘帶唄，你又不用。”手機的話費比公用電話費貴，他不用手機打電話。
“我不能給那個女孩打電話了！”
“你的手機又沒費……是不是那上面的號碼？”
“就是呀！我一個也沒背，完了完了，今晚打不了電話了！”
“你給這個打，給那個打的，電話費也不少，還不如找一個處著呢。”
“處上了，就受約束了呀！這，沒人管我，我想給誰打，就給誰打。”
“你是想給經常打電話的這個打呢，還是給讓你心痛的那個打？”
“哪個都行。”
“我咋很少聽你給令你心痛的那個打？”
“她上高中呢，沒電話。”
他去了電話亭，說看能不能想起來女孩的號碼。
我先回去了。
進了屋，我的羽絨服的拉鍊就拉不開了，沒幾分鐘，他進來了，我想讓他幫我拉，壞的地方又正好是胸部，為了避嫌，我關了窗戶，拉了窗簾，才說：“這個拉鎖我拉不開了，從進門我就在拉，拉到現在，還沒拉開。你幫我拉吧。”
我捏住了已經開啟的最上面的一點，剩下的讓他拉，他只拉了兩下，就拉開了。
我說：“你咋拉開了呢？”
“你不會用勁。”他去了廚房，大嚷，“你還沒燒水？”
“沒有，我弄拉鍊了。”
“哎呀你呀——”我聽見了水房裡的水聲，又聽他大叫，“壞了壞了！姨，快來快來！”
我去廚房一看，電飯鍋的鋁鍋沒有放裡，水從底部淌出，又流到液化氣灶上，地下流了一大堆的水。
他問：“能不能壞呀？”
“把鍋裝上水，放上試試吧。”
他按我說的做了。
我脫掉了外衣，又去了廚房，想看看電飯鍋壞沒壞。
他雖然想燒水，但是開關沒有按。
等水熱了，他洗完了腳說：“你給我把襪子洗了！”
“你自己練著洗吧。”
“我不洗！”
“你得自理。”
“我不自理！你給我洗了。”