“就這事。”
關了燈，他問我今天是幾號，我說不知道。他問我星期幾，我也不知道，他想起了手機上的日子，也沒查清，他又問我：“前天是大雪吧？”
“前天？……沒下雪呀！”
“那這上寫著‘大雪’。”
“大雪……是不是一個節氣的名啊？”
“……是，應該是節氣。驚蟄，驚蟄是啥？”
“不知道。”
“清明……春分，春分是啥？”
“春分……是冬天和春天分開了吧？”
“你也開始胡說八道了。”
“跟你學的。”
“哎呀，明年就是你們的年了。”
“什麼年？”
“豬年。”
“你是豬！”
“豬年好哇，肥肥胖胖的。你別吵吵了，我得好好想一件事情。”
“什麼事？女朋友？”
“說起女朋友，我想起一個人……別吵了，我得想想。”
他說著說著，就睡過去了。
他沒有多餘的衣服，洗好的衣服，今天晚上晾上，得讓它們明天早上幹，我把它們搭在了暖氣上，怕它們不幹，我沒睡好，常醒，也常將它們掉個個晾。天亮時，他的衣服也被我倒騰幹了。
早起，我說他：“你把我的生物鐘給打亂了！”
“什麼叫‘生物鐘’？”
“生活的規律。”
“我的生活規律就是和人反著的。”
說完，他又睡了。
我化好了妝，已經九點了，我該叫他了。
“喂——該起床了！”
他賴在**不起，“我再睡一個小時。”
“不行！你必須起床，今天大禮拜，人多。”
“我再睡半個小時。”
“不行！”
“二十五分鐘。”
“不行。二十分鐘，你就得起來。”
“二十三分鐘吧，我退一步，你進一步。”
到了九點二十三分鐘，他才勉強起來。
我說：“我今天要寫二十頁。”
他說：“那好，你寫你的，我看我的。”
我們今天也真是這麼過的。
晚上，他突然說：“今晚我回去住。”
“咋想回去了呢？”
“就是回去住唄。”
他可能想起了我今早說的話，我說：“你老是在我這兒住，公安的人來了，不得把你抓起來呀？”
“抓抓唄，判我個十年八年的。”
我吃完了飯，就睡覺了。一個人很省事，這就是單身的好處。就像一個大姐說的：一個人有一個人的麻煩，兩個人有兩個人的麻煩。
上班後，姚騰說他打電話打的真爽。我也沒問他在哪兒打的，只問他花了多少錢，他說花了八塊錢。
他說：“我親了別人。”
“你給打電話的女孩嗎？”
“嗯。”
“在電話裡？”
“對。她的男朋友昨晚回來了。”
“她有男朋友了？”
“有。她現在是她男朋友的，我回家就是我的了。就是我回家親了她，也不算啥，我還可以再找別人。”
“你這是濫情。”
“我還濫情？”他指著金庸的作品說，“這裡面有個人，七個女的喜歡他！”
他想當大眾人。
他看書時，很不願意我打擾他。我一個人呆得時間長了，就想說話，像個話癆。但我一要說，他就把食指放在嘴上說：“噓——”
我說：“你一天天的也不跟我說幾句話，我快寂寞死了！”
他抬頭，像找什麼，正巧，一個女孩從店前過，他叫住女孩說：“哎——哎——你陪她說會話，她快寂寞死了！”
我說姚騰：“你咋那麼煩人呢！”我又向那女孩說，“他說著玩的，他說著玩的……”
女孩走了，一直在翻書的一個顧客聽了我們的對話，偷著樂了。
我逮了幾個大份，一天共賣了六千多塊錢，這是我自賣書以來的最高記錄了。
姚騰說：“你知道他們為什麼買咱們的書嗎？”
“為什麼？”
“因為我長得帥！”
長得帥要是能賣錢，他就帥吧，別幹別的了。
翻出來的書東倒西歪的，顧客剛走，姚騰拿著一本書也要走，說他去看書。我在忙著弄帳，我說：“你別光想著看書了，你幫我把它們收拾收拾吧。”
他才被迫留下了。
中午，又來了一批顧客，我讓姚騰去打飯，因為食堂每天就做那些菜，去晚了，就打不著了。他不去，要我去。
我說：“你賣不了書。”
“我能賣。”
“我說你賣不了，你肯定賣不了。”
他來了半個月了，每天沉浸在金庸作品中，在銷售上，根本沒進入狀態，對書不熟悉，與顧客的交流上也不行。
下午，我去庫裡幹了半天的活，倒書。又出去貼廣告，回來時，嗓子很乾，剛坐下，沒等喝上一口水，在店裡看了一天書的姚騰說：“你去買橘子吧，我想吃橘子了。”
我說：“你去吧。”
“我不去，你去！”