儲帝再見到我時，恍若什麼事也沒發生過。我便也絕口不提。發生在我們之間的那場小小爭執，很快湮沒於無形。
雖然我知道那件事不可能什麼痕跡也沒留下，但還來不及仔細審視，時光已經匆匆地過去。等我重新再想起的時候，卻發覺記憶已開始變得模糊。
侍女如雲從我身邊走過，我叫住了她。
她低眉順目地站定，因為方才走得很急，臉頰微微泛紅。我忽然發覺，其實她生得十分秀麗，一時有些怔忡。我恍惚地記起，她剛來的時候，還是個頭髮焦黃的小姑娘，此時卻已經亭亭玉立。
只是在我的母親身邊，她便如同盛開的牡丹花身側的一株小草兒，毫不起眼。
我問：“娘這兩日可好？”
她想了想，說：“王妃這些日子精神很好。”
我輕輕舒了口氣，準備轉身走開。
如雲在我身後小聲地問：“王爺，你不去看看她麼？”
我遲疑了一會，隱隱的內疚悄悄地湧上心頭。我回身問她：“娘此刻還沒有歇息？”
如雲說：“我出來的時候，王妃還在院子裡，她說還想多坐一會。”
母親的院子裡種了好幾株桂花樹。去年母親跟我提起，她喜歡桂花，我便命人在府裡種了許多桂樹。秋天來臨的時候，府中一定芳香馥郁。
母親獨自坐在桂樹下，月光穿過樹葉，斑駁的光影投在她臉上。清涼的空氣中，有種春天特有的混雜著泥土和草木葉的新鮮味道。母親闔著雙眼，安詳得宛如睡著了一般。
我看見她嘴角含的微笑，知道她只是又沉浸在冥思中。我常想，也許不必等到秋天，母親其實早已聞到了桂花的甜香。
我在她身邊坐下，靜靜地望著她。我已經有好一陣不曾這樣陪伴她了。
近來我很忙。
我已不再沉默，近幾個月儲帝的許多舉措出自我的進諫。但我仍小心翼翼地將自己掩藏在儲帝的身後，儘量讓我的建言，看起來像是出於儲帝自己的意願。
去年的年底，我向儲帝進諫，天界的冗員太多，無謂地耗費許多支出，我建議他將州郡縣的三級改為州郡二級。
儲帝採納了我的建議。
這一過程十分繁瑣，眼下東亂尚未平定，不可能真正實施，因此只在申州一州試行。但即便如此，也涉及到眾多官員的調遷。
借這個機會，我將那些對儲帝心懷不滿的人，逐一調離帝都，或者將他們分割開。
這件事情花費了我很多精力，我必須仔細考慮每一步的後果，以免過激的舉動導致無法收拾的局面。
我想儲帝對我的真正意圖也許有所覺察，然而他仍採納我的大部分建議。
我對他的影響力與日俱增，雖然我總覺得，他看我的眼神與從前有些不同了。
“真像又回到了碧山。”
母親夢語般地喃喃。
我發了會怔。碧山是皇家御苑，母親以前從未跟我提起過有關皇家的隻言片語。我一直深信，除了父親之外，她不願記起任何與皇族之間的瓜葛。
我小心地問：“娘，你去過碧山？”
母親睜開眼睛看著我，她的目光清澈異常。她笑了，說：“我在碧山落桂亭，遇見了你的父親。”
大概是記起了往事，她笑得很溫存。靜靜地呆了一會，她又說：“那天晚上在御苑，天帝夜宴。我不知道為什麼他一定要我也去，其實我一點也不喜歡那種場面。我頭很疼，他們玩的那些我不覺得有趣，我只覺得很吵。我想我根本不應該在那裡。於是我就悄悄地溜走了。”
母親的聲音坦然而平靜，我意識到也許她不是不願記起，而是那些事情在她心裡原本就沒有位置。
“我沿著一條小路，往山上走。那些鬧哄哄的聲音越來越遠，我心裡也就越來越靜，然後，我聽見了簫聲。”
母親忽然停了下來。過了會，她說：“你父王吹得一手好簫。”
父親精通音律，即使在北荒，府裡也養了一個小小的歌舞班。但我從未聽父親自己吹過簫。
母親看看我：“你大概都不記得了，那還是在你很小的時候，他常常吹簫給我們聽。可是——”
她的臉色黯淡下來，似乎有些茫然地說：“後來他就再也不吹了。”
我望著母親，月光下她的臉龐依舊晶瑩而光潔，然而仔細觀察，也會發覺她的眼角已經有了細細密密的皺紋。時光改變了很多東西。
驀地，好像有什麼在我心底最深處閃動了一下，一些零星的記憶從遙遠的地方飄蕩而來。隨風晃動的樹影、沙啦沙啦作響的樹葉、母親溫暖的懷抱，還有清朗的簫聲。我脫口而出：“我記得，在一棵大樹底下。”
母親驚奇地看著我：“是誰告訴你的？”
我說：“沒有誰告訴我，是我自己想起來的。”
母親笑了起來：“你怎麼可能會記得？那時候你還沒滿週歲呢。”
我也笑了：“是啊，我怎麼會記得？”
可是我確信那真是我的記憶，因為那種溫暖而幸福的感覺是如此真切。原來也曾有過那樣快樂的日子，雖然那些日子已經如同指間的沙砬一般流逝，留下的只有記憶。
我問母親：“父王當時吹的是什麼曲子？”
母親回答：“秋江月。”
我本想告訴她，我也會吹這支曲子。但轉念間便打消了這個念頭。
我知道在母親心中，有些事是無可替代的，就算是她的兒子也不行。