史冊的起始。所以，解縉的一生，與南京文淵閣緊密相連。
圖書整合
古今圖書整合是我國現存規模最大、印製最精美的一部類書。
古今圖書整合主要由陳夢雷編纂，從康熙四十年1701年開修，到雍正四年1726年印出64部，歷時整整四分之一個世紀。全書“貫穿今古，匯合經史，天文地理皆有圖記；下至山川草木、百工製造、海西祕法，靡不備具，洵為典籍之大觀”。
古今圖書整合文字部分由銅活字排印。中國是活字印刷的發明國，但銅活字印本至今僅存二十餘部，其中古今圖書整合規模最大，質量也最好。全書配有木刻版畫等6244幅，質和量均堪稱古書之冠，而該書的表格也是傳世古籍中最多最好的。所以，古今圖書整合的編纂，是中國古代文化史上的大事；古今圖書整合的出版，又是中國古代印刷史上的大事。
古今圖書整合是我國現存最大、最精美的類書
英國中國科學技術史34卷本著者李約瑟說：“我們經常查閱的最大的百科全書是圖書整合。”古今圖書整合凡10040卷，5020冊，分裝576函，約億多字，被譽為是中國現存最大的類書，也是世界最大的百科全書。古今圖書整合與永樂大典不同，其編纂最初並非皇帝敕令，而主要是陳夢雷的個人行為。
陳夢雷16501740年，福建侯官今福州市人。康熙九年1670年，年僅二十歲的陳夢雷中進士，後點翰林。夢雷通滿文，光明前途遙見，厄運不期而至：康熙十二年1673年，夢雷送母親返鄉，遭遇三藩中耿精忠叛亂。他雖然躲到寺廟裡，但是耿的手下一手拿令箭，一手執白刃，脅迫陳父供出了他的下落。陳夢雷堅不附逆，被下獄，釋出之後，削髮入寺。後來耿精忠硬要給他授官，陳夢雷擺脫不掉，託病不出。陳夢雷的不合作態度，不僅換來牢獄之災，而且讓全家陷入貧困，大兒子甚至因為沒有奶水而死去了。夢雷不改其志，尋找報國機會。恰好陳夢雷同年進士、同官編修、同為閩人的李光地也回家探親，與陳密談。按陳夢雷的說法，他將耿逆虛實寫成奏疏，封在蠟丸裡，由李光地夾帶回京，上呈朝廷。
可惜，李光地到了京城，呈上蠟丸，據為己功。耿逆平定，朝廷將陳夢雷打成逆黨。康熙十九年1680年，陳夢雷在刑部審訊時，母親去世。次年，陳夢雷被下獄論斬。萬念俱灰時，相傳日講起居注官徐乾學相救，才從寬免死，發往瀋陽給披甲人為奴。陳夢雷和夫人被押上路，“兩人耦系，起臥與俱”，備受精神與**的摧殘。他到戍所不久，病倒在一座僧寺，後被心月和尚關照住進瀋陽龍王廟。奉天府尹高爾位聘他主持纂修盛京通志。他在瀋陽既修書，又讀書，所住的草堂，“四壁圖書列，煙光一徑深”。流放期間，陳夢雷先痛失愛女，又遭遇夫人逝世。後康熙帝東巡謁陵，他到撫順迎駕，跪訴冤情。康熙帝用滿語和他對話，最後赦免了他。陳夢雷結束了17年流放生活，回到京城，奉旨侍皇子胤祉讀書。陳夢雷松鶴山房文集、閒止堂集
胤祉16771732年，康熙帝第三子，封誠親王，學問淵博，是玄燁諸子中的科學家。陳夢雷為給王爺進講，從康熙四十年1701年起，整理誠親王和自己積累的古代文獻，按經、史、子、集，“目營手檢，無間晨夕”，勤奮編修，請人謄寫。到康熙四十五年1706年，初稿告成。康熙帝對胤祉進呈的彙編極為珍重，賜名古今圖書整合。康熙帝還將御書“松高枝葉茂，鶴老羽毛新”賜給陳夢雷。國朝耆獻類徵初編卷一一六陳夢雷後在熙春園今清華大學內松鶴山房內，帶領80餘人，編纂、增補、修訂、完善，並用銅活字印刷古今圖書整合。
康熙帝去世，雍正帝即位。胤祉因同兄長廢太子關係較好，被囚禁在景山永安亭，後來憂鬱而死。陳夢雷受其牽連，古今圖書整合受到影響。雍正元年1723年初，73歲的老翁陳夢雷被流放，後死於關外卜魁今齊齊哈爾市。雍正帝命戶部左侍郎蔣廷錫雍正四年升戶部尚書等“督承在館諸臣”，修訂古今圖書整合。蔣廷錫對該書僅作極少部分校訂，刪去修撰人陳夢雷姓名。康熙帝所有相關諭旨，清聖祖實錄一條未收。雍正帝親自作序，完成了古今圖書整合。但是，古今圖書整合的主要功勞應歸於陳夢雷，而不是蔣廷錫。就連清史稿蔣廷錫傳對古今圖書整合修書一事，隻字未提。
古今圖書整合後來和四庫全書都貯藏在北京皇宮的文淵閣。
四庫全書
紫禁城文淵閣，是清乾隆帝專為收藏四庫全書而建造的。四庫全書於乾隆三十八年1773年開館修纂。次年，乾隆帝命杭州織造去寧波著名的藏書樓天一閣考察我國有私家藏書傳統。乾隆帝的旨意非常詳細，要求搞清天一閣的建造方法、材料、書架款式等，然後做成燙樣，標明尺寸後呈報。皇帝見圖，隨即拍板，就照天一閣式樣，在文華殿以北興建文淵閣。
紫禁城文淵閣，是皇家修書、藏書的地方
文淵閣所藏四庫全書是紀昀等人為總纂官。
紀昀17241805年，字曉嵐，直隸獻縣今河北獻縣人。乾隆間進士，點翰林，翰林院侍讀學士，為天子近臣。紀曉嵐因為跟親家說話不謹慎，洩機密，被奪職，遣戍烏魯木齊。重回翰林院後，被薦任四庫全書總纂官，兒子犯案，連累老子。幸虧皇帝寬免，紀曉嵐才得以繼續修書。四庫全書從乾隆三十七年1772年開始纂修，歷時15年，才告完成。修四庫全書成為紀曉嵐一生的轉折。此後他不僅官運亨通，做到協辦大學士、禮部尚書、左都御史，而且因為這部古代世界最大的叢書而揚名後世。
四庫全書分經、史、子、集四部，據林天人先生統計，文淵閣本收書3471種，79018卷，裝幀成36381冊，匯納為6144函各分卷冊函式不同。書冊封面為絹制，各部採用不同顏色。乾隆有詩云：“浩如慮其迷五色，挈領提綱分四季。經誠元矣標以青，史則亨哉赤之類，子肖秋收白也宜，集乃冬藏黑其位。”就是說經史子集四部分別對應春夏秋冬四季，書衣分為四種顏色經部綠色、史部紅色、子部藍色、集部灰色，作為全書綱領的四庫全書總目則為黃色。幾冊書成一函，裝入香楠木的匣子，襯以夾板，束之綢帶。
四庫全書修成，又經過兩次補遺，到嘉慶九年1804年才最後告竣，長達33年。全書沒有刊印，只繕寫了七部，後來命運多舛。第一批四部：大內文淵閣本，現藏於臺北故宮博物院，已經影印出版；圓明園文源閣本，英法聯軍、八國聯軍入侵時被焚；瀋陽文溯閣本，後移藏於甘肅省圖書館，現建新館專藏；避暑山莊文津閣本，現移藏於國家圖書館，也已影印出版。以上四閣都在北方，習稱“北四閣”。乾隆帝以江浙文風較盛，為便於士子就近閱讀，命再抄三部：一部藏揚州大觀堂的文匯閣，太平天國時毀於火，現正復建文匯閣；一部藏鎮江金山寺的文宗閣又作“淙”，也在太平天國時毀於火，現已復建完工；另一部藏杭州文瀾閣，還是在太平天國時部分遭毀，但知縣丁丙等捐籌款補抄，基本補上。以上三閣，都在南方，習稱“南三閣”。底本則存翰林院有學者認為沒有此書，供士子閱讀。
文才自古多磨難。明清三部大書永樂大典、古今圖書整合和四庫全書的六位總纂官和總校官，各有各的悲劇。永樂大典的解縉，身陷囹圄，悲慘下獄，慘被凍死。古今圖書整合的陳夢雷，耦枷發配，客死塞外；才子胤祉，被囚景山，憤鬱而死。四庫全書的紀曉嵐，罷官戴罪，流放西域；陸費墀，罷官憂死，抄家補賠；陸錫熊，罰錢補正，流死瀋陽。分開來看，是個人的悲哀；合起來看，是社會的悲劇。然而，沒有八年鄉居“杜門纂述”，或沒有後來的解縉；沒有關外十七年為奴，或沒有後來的陳夢雷；沒有兩年零八個月烏魯木齊遣戍，亦或沒有後來的紀曉嵐。所以，事有兩端，話說兩面：文才自古多磨難，磨難之中出文才。永樂大典總纂解縉、古今圖書整合總纂陳夢雷和四庫全書總纂紀曉嵐都是其歷史的明證。
在肯定永樂大典、古今圖書整合和四庫全書彙集、整理、編纂中華文化遺產正面價值的同時，也要同西方略作對比。特別是乾隆帝組織編修國家巨大文化工程四庫全書，既看到其在中華文明史上的貢獻，也要看到其影響中國歷史的程序。這時，法國正在編修百科全書。狄德羅、伏爾泰、盧梭等一批進步思想家，人稱“百科全書派”。他們傳播啟蒙思想，反對封建**，批評經院哲學，形成社會進步動力，為法國大革命做了思想、輿情與理論的準備。而“四庫全書派”集中當時知識精英，埋首故紙堆，抄寫古文獻，扼殺了他們的聰明和智慧，磨滅了他們的批判與創新精神。結果，中國與西方各自走上不同道路，這很值得人們深思。文淵閣則成為這一歷史的見證。
武英過客
武英殿與文華殿，按照“左文右武”的格局，兩殿規制，基本相同。復建之後，更加雷同。為什麼呢明末文華殿毀於火，康熙年間重修是以武英殿為藍本的；同治年間武英殿再被焚燬，重修時又以文華殿為參照。武英殿與文華殿相對稱，向西，從西華門進出皇宮，向東，從熙和門右順門、歸極門進出太和門前廣場及三大殿庭院。
武英殿與文華殿，按照“左文右武”的格局分佈
武英殿“尚武”，在明清易代之際，才真正出現過武事。從崇禎元年1628年，到順治七年1650年，在這二十二年間，中國政治、軍事的三股主要力量明朝、大順、清朝，三位主角朱由檢、李自成、多爾袞，爭逐天下，一決雌雄，而交替進行表演，他們都在三十多歲的英年離世，武英殿成為這場軍事與政治較量的歷史舞臺。
一說朱由檢16111644年。崇禎八年1635年十月，明崇禎帝朱由檢做出一個不尋常的決定：他從乾清宮搬到武英殿居住，下令減少膳食，撤去音樂，除**禮，只穿青衣，直到天下太平之日為止。崇禎帝為什麼有此不凡之舉呢原來，崇禎年間內憂外患迭起，到這年正月，朱姓皇帝老家鳳陽竟然被農民軍攻破，鳳陽祖陵的明樓、隆恩殿遭到焚燬，守軍也被消滅。祖宗受了驚嚇，崇禎帝一心想要做中興之主的美夢破滅，此時他該有多麼羞愧，又多麼焦慮於是，崇禎帝下詔罪己。他講了三個意思：
第一，祖陵被焚，責任在誰崇禎帝在短短三百來字的詔書裡，三次批評臣下：一會兒說自己“倚任非人”，一會兒說“諸臣失算”，最後還要文武百官“省察往過”。說來說去，只有臣錯，沒有君錯；名為“罪己”，實為“罪臣”。
第二，祖陵被焚，如何對策崇禎帝受了大刺激，“痛心切齒”，下了決心：調集援兵，發給薪餉，挽救江山，在此一舉。
第三，祖陵被焚，怎樣修省崇禎帝決定避居武英殿，“以示與我行間文武士卒甘苦相同之意”。明懷宗實錄卷八
後來的事大家都知道了：大明的軍隊並沒有蕩平農民軍，皇帝自己也再沒有看到“太平之日”，他的避居表演也就草草收場。直到臨死，崇禎帝說“諸臣誤朕”還在怪臣子，還是不認錯。朱由檢這個皇帝，不是不思進取，更不是頑劣不堪。然而，他空有中興的雄心，卻沒有容人的雅量，更沒有自省的精神。所以，大明朝葬送在他手裡，雖有值得同情的一面，卻有歷史必然的一面。
二說李自成16061645年。明崇禎十七年1644年三月，李自成進駐紫禁城，以武英殿為處理軍政要務之所。二十九日，李自成山海關兵敗回京後，在武英殿匆忙登極稱帝，坐上皇帝寶座，接受官員朝拜。登極儀式結束，李自成便下令將大量木材、硫磺等運入皇宮，當夜二更，放火燒宮，炮擊殿宇，又燒九門城樓，但武英殿未被殃及。李自成登極後，倉惶敗走，最終覆亡。
三說多爾袞16121650年。順治元年1644年五月二日，清攝政睿親王多爾袞率清軍進入京師。多爾袞登臨武英殿，開始七年的攝政王生活。李自成與多爾袞，都登臨武英殿，一敗一勝，原因何在
第一，對待文化政策不同。李自成對待歷史文化遺產，下令：“焚燒”故明皇宮，既是明帝的，也是人民的，焚燬文化遺產，天地鬼神不容多爾袞呢他的胞兄阿濟格主張：燒燬宮殿，屠殺官民，搶掠財物，東歸瀋陽。多爾袞堅持遷都北京，保護故明皇宮。此前大一統王朝：周滅商，都咸陽；漢滅秦，都長安；唐滅隋，都長安；元滅宋，都大都；明滅元，都金陵後遷北京對待前朝宮殿，或焚，或拆，或遷，或棄。多爾袞對故明宮殿的保護和利用，使明清故宮延續五百多年，當今成為世界文化遺產。
第二，對待前朝態度不同。多爾袞下令安撫百姓，將士夜宿城上，禁止進入民宅。有兵卒殺了百姓家的狗，還射傷犬主，多爾袞下令將肇事者斬首示眾。又下令為崇禎帝發喪三日，以帝禮安葬。宣佈安定社會措施：“官仍其職，民復其業。”多爾袞進朝陽門，乘輦入武英殿，升座，故明眾官俱拜伏呼萬歲。因當時宮殿被毀，順治帝進京初期的一段時間，武英殿便成了他們叔侄二人舉行朝會、大典，以及處理政務的殿堂。
第三，對待士人胸懷不同。李自成對故明官員、士人，缺乏寬大胸懷，實行殘酷拷掠，鬧得人心惶遽。多爾袞接納大學士范文程奏言：“治天下在得民心，士為秀民。士心得，則民心得矣。”就是說：士心得，則天下得；士心失，則天下失。民心士心得失，關係王朝興亡。
朱由檢、李自成、多爾袞三位叱吒時代風雲的人物，都在武英殿留下歷史痕跡，也都是武英殿的匆匆過客。武英殿既有“武英”的記憶，更有“文華”的歷史。方苞仕途沉浮與在武英殿修書，算是一個歷史見證。
武英沉浮
明清兩代的武英殿，大部分時間發揮著文化功能。如明曾在這裡召集畫師作畫，而清康熙十九年1680年設立武英殿修書處初稱造辦處，佔東西配殿的凝道殿和煥章殿等63間，人員84名，後多時達千人，武英殿成為宮廷修書印書之所，也就是皇家出版社和印刷廠。
武英殿在清朝以修書、刻書而著名，其主殿、配殿、恆壽齋、浴德堂等成為編書、刻字、印書、藏書的場所。清朝皇家修書，延續兩百餘年，以康雍乾三朝為盛。清朝著名學者方苞，歷仕康雍乾三朝，曾任武英殿修書總裁，他的官宦沉浮與勤奮修書，見證了武英殿修書的起步和繁榮。
方苞16681749年，安徽桐城人，是桐城文學派的創始人之一。方苞中舉人，又會試考中，但殿試前母病回裡，沒有中進士，成為他終身的遺憾。他和戴名世同縣，就給戴氏南山集作序。結果清廷認為南山集裡有悖逆之語，定為文字獄案，方苞受牽連下獄論斬。康熙帝恰在蒐羅古文人才，大學士李光地推薦了他，方苞得以免死，被收入旗籍。
康熙帝愛惜方苞的學問，把他召到身邊，入直南書房，又派他去暢春園蒙養齋編校御製樂律、演算法等書。康熙六十一年1722年，方苞尚未授實官，就以布衣充任武英殿修書總裁。雍正帝同樣賞識方苞，赦免他，出旗籍。數年後，方苞升任內閣學士，又獲特旨，不用到內閣上班。方苞在武英殿奉命教習庶吉士，相當於皇家博士生導師，並擔任大清一統志總裁。乾隆帝即位，復令方苞入直南書房，還給他升為禮部侍郎。方苞堅辭官職，獲准“以原銜食俸”享受副部級待遇。乾隆帝即位當年，就讓方苞選編“四書文”，又任命他做“三禮館”的副總裁，負責編訂“三禮”，就是周禮、禮記和儀禮。至此，方苞的人生達到了頂峰。
方苞奉旨修書的地方，他任修書總裁的辦公室，就在武英殿西北的浴德堂。在清代，浴德堂主要有兩個用處：一是武英殿製版、印刷、裝裱的地方；二是清文臣修書、校書時值班的地方，如方苞曾在此校訂“四書文”和“三禮”。
方苞擔任修書總裁的辦公室，就在武英殿西北的浴德堂
方苞選錄明、清諸大家時文四十一卷，名為欽定四書文，“頒佈天下，以為舉業指南”，就是給天下讀書人的欽定範文，相當於高考輔導資料彙編。這樣重要的工作，派給方苞辦理，可見其名望和才學之高。修“三禮”時，方苞推薦一位叫張甄陶的文人來做。對於一介布衣來說，獲薦與修官書，本是終身之幸，但張甄陶堅辭不就，反而請求入方苞門下，可見方苞的學問為士林仰望。
水滿則溢，月盈則虧。方苞達到人生事業頂點，厄運接踵而來。乾隆四年1739年五月，晴天一聲霹靂，方苞被革去侍郎職銜、南書房行走、武英殿修書總裁等一切職務。乾隆帝命他“專在三禮館修書，效力贖罪”。方苞修書二十年，有大功，何以突然獲罪呢據清高宗實錄記載，主要是因方苞犯下做官的兩件大忌：
第一件：洩密。周易曰：“君不密則失臣，臣不密則**。”方苞與魏廷珍友善，魏守護雍正帝的泰陵。在乾隆帝召對時，方苞請起用魏廷珍。乾隆帝任命魏廷珍為左都御史，命未下達，訊息傳出。乾隆帝派人調查，方苞原來住在魏廷珍北京城的宅子裡。後來更查出，乾隆帝決定啟用魏廷珍，旨意還沒發，方苞就先搬出魏家。乾隆帝認為，方苞給魏廷珍騰地方，暗示魏廷珍馬上就要獲得重用。因方苞洩密，就傳旨訓斥。
第二件：徇私。方苞為庶吉士教習，負責散館考試。他已奏報並決定考試日期，但吳喬齡晚到，方苞請吳補考。乾隆帝起了疑心，派人調查，發現方苞從魏廷珍家搬出後，住在吳喬齡家。乾隆帝認為，方苞受吳喬齡請託，以權謀私，斷不可用，降旨詰責，削侍郎銜，仍在武英殿修書。
在乾隆帝看來，方苞“洩密”與“徇私”“其不安靜之痼習，到老不改”。於是天顏震怒，時年72歲的方苞，被一革到底，“白衣修書”的往事重現。乾隆帝這下氣得不輕，過了數月，下旨斥