明朝的“常朝御門”，也就是皇帝舉行日常辦公會議的會議室，地點就在奉天門皇極門。永樂帝啟用三大殿不久，遭遇雷火，三大殿被焚燬，但奉天門倖存，於是永樂帝就在奉天門御政。據萬曆大明會典記載：凡早朝，先擊鼓，文武百官分別在午門的左右掖門排隊等候；爾後開門，由鴻臚寺管禮賓官員引入午門，過內金水橋，到奉天門丹墀前，分六部、五府等官員，東西相向，依序而立，等候皇帝來到。皇帝到寶座，鳴鞭，百官入班，面北行一跪三叩首禮。朝拜後，鴻臚寺官宣念，然後各衙門輪班奏事。奏事完了，最後鳴鞭，皇帝還宮，百官退朝。
清初，順治帝遷都北京，舉行大典，詔告天下，也是在皇極門奉天門、太和門。為什麼不在皇極殿奉天殿、太和殿呢一些學者認為：李自成臨撤出皇宮時，放火焚燒宮殿，皇極殿遭火焚燬，所以順治帝登極大典不在皇極殿，而在皇極門。
太和假門故事，很有意思。光緒十四年1888年十二月十五日，太和門大火，黑煙彌天，化為灰燼。轉年正月二十七日，就是光緒皇帝大婚的吉日佳期。太和門竟然被火燒燬，內廷不安，朝野震驚。
清制規定：大婚皇后必須經由太和門進宮。只有42天的時間，來不及重修太和門，怎麼辦呢清廷下令由北京棚匠扎彩工，夜以繼日，加緊搭建，竟然搭成一座逼真的綵棚太和門，以假亂真，在大婚時使用。震鈞天咫偶聞記載：“大婚，不及修建，乃以札彩為之。高卑廣狹無少差。至榱桷cuijué，指房上椽子之花紋，鴟吻之雕鏤，瓦溝之廣狹，無不克肖。雖久執事內廷者，不能辨其真偽。而且高逾十丈，慄冽之風，不少動搖，技至此神也”
我們看光緒皇帝大婚圖上的太和門，原來是彩扎的。這項工藝已被列入北京非物質文化遺產。今天矗立在紫禁城的太和門，是光緒大婚後第二年建成的。
上為光緒大婚典禮圖中的“太和假門”
于謙定亂
皇極門奉天門、太和門前的庭院，發生過許多故事，既有歷史正劇，也有歷史鬧劇。先說歷史正劇，就是于謙在太和門前定亂的故事。
明正統十四年1449年是多災多難的一年。一是火災，南京謹身殿等火災；二是水災，黃河改道，湮沒田地，運道梗阻；三是**，明英宗皇帝被俘。我們單說發生在奉天門皇極門、太和門到午門間的一起重大歷史事件。
這年八月，北方蒙古瓦剌部首領也先率軍，進到今河北宣化地區。軍情緊急，事態嚴重。大太監王振慫恿英宗皇帝朱祁鎮親征。這位英宗正統皇帝，自幼不愛詩書，喜歡騎馬遊獵。當時，正統帝才二十三歲，既不懂軍事，又年輕好勝，但他迷信自己，於是決定親征。大臣叩諫，不聽，要做準備，也不聽。正統帝沒有充分準備，沒有周密計劃，沒有作戰方略，也沒有前敵偵查，更沒有後勤保障，卻親率五十萬大軍，懵懵懂懂地行進到土木堡今河北省懷來縣境。連日風雨，人情洶洶，官兵斷糧，秩序混亂。大太監王振沒有文化，不懂軍事，驕橫跋扈，訓斥大臣。戶部尚書王佐被罰整天跪在草地上，兵部尚書鄺埜yě乘馬墜地差點兒摔死。這場軍事大遊戲的結局是：明軍騾馬損失20餘萬頭匹，官兵“死者數十萬”。明史英宗前紀卷十明軍大敗，皇帝被俘敗報在半夜三更傳到皇宮，後宮大哭，朝野大驚。
明廷在社稷危殆之際，皇太后立正統帝兩歲的兒子見深為皇太子，皇弟郕王朱祁鈺輔政，召集百官聚會。郕王在午門臨朝視事，大臣們彈劾王振，認為皇帝被俘，是太監王振誤國。郕王沒有主意，讓大臣們出去待命。結果大臣們都伏地痛哭，請求族誅王振在亂軍中被殺。有個叫馬順的太監，是王振黨羽，擔任錦衣指揮。他不斷地大聲呵斥眾臣退下，惹惱了朝廷眾官。官員王竑振臂而起，揪住馬順的頭髮喝道：“若曹奸黨，罪當誅，今尚敢爾”邊罵邊追，上前“齧其面”咬他，群臣也一擁而上。有的官員脫下馬順的靴子，捶擊毆打，追到奉天門庭院東側的左順門協和們一帶，將馬順打死。朝班大亂，群臣聚哭，呼號之聲，震動殿堂。郕王被這陣勢嚇住，起身想走。王竑率領群臣緊跟著郕王不放，說：“太監毛貴、王長也是王振一黨，請求將他們法辦”郕王命交出二人，結果大臣們又把這兩個人揍死了，並將其屍體拖到東安門。史書記載說“血漬廷陛”。朝班大亂之時，兵部侍郎于謙力挽狂瀾。
于謙是浙江錢塘今杭州人，永樂進士。他在奉天門太和門到午門之間，眾官混亂之際，挺身而出，排開眾人，上前拉住郕王衣服，並曉之以利害。於是郕王宣諭：“馬順等人論罪該死，打人之事不再追究”這才把群臣情緒安定下來。在這場亂局中，“謙袍袖為之盡裂”，就是朝袍和衣袖都被撕破。于謙還曾力斥侍講徐珵有貞遷都南京的主張，說：“言南遷者，可斬也。京師天下根本，一動則大事去矣，獨不見宋南渡事乎”奉天門太和門到午門的這場鬥爭，王竑率先發難，于謙處置得當，都立下不朽功勳。當天退朝後，吏部尚書王直拉住于謙的手，感慨地說：“朝廷正藉公耳今日雖百王直，何能為”就是說，國家真是全仰仗您了今天就算有一百個王直，又能有什麼作為啊”這代表了朝廷上下的共識，而於謙也毅然肩負起江山社稷安危的重擔。此後，郕王在奉天門太和門東側的左順門協和門御朝辦事，並即皇帝位。朝廷抄王振的家，抄得金銀六十餘庫，玉上百盤，高六七尺的大珊瑚二十餘株，其他珍玩，無法計算。
于謙在太和門前定亂安邦，成為國家棟梁之臣
這裡插敘于謙的故事。在正統年間，于謙任山西、河南巡撫。他在任上興利除弊，賑貧濟困，心繫百姓，為民求福。但當時官場賄賂成風，特別是大太監王振公然索賄。于謙作入京詩道：“手帕麻姑及線香，本資民用反為殃。清風兩袖朝天去，免得閭閻話短長。”拒不與貪官同流合汙。他剛正不屈，被王振捏造罪名，定為論死死緩。山西、河南民眾上千人請願，頌揚于謙的功德。王振被迫釋放于謙。後來于謙調到北京，任兵部侍郎，升為兵部尚書。于謙在太和門前定亂安邦，並統率軍民取得了保衛北京戰的勝利，成為臨危定亂的棟樑之臣，也成為馳名四方的中華英傑。
劉瑾鬧劇
明代弊政之一是宦官專權。明武宗正德帝時太監劉瑾專權亂政，就是一個突出例證。聽政之地的太和門庭院，不幸也成了劉瑾演出專擅鬧劇的舞臺。
劉瑾是陝西興平人。此人原是鐘鼓司太監，正德帝即位後頗會乖巧討好，於是倍受信用，掌司禮監，成為管太監的大頭目。明正德三年1508年六月二十五，正德皇帝御奉天門早朝聽政。早朝罷，群臣叩頭拜起，將要退朝的時候，忽然在御道上發現一封匿名文書，就是匿名信。信的內容是揭露司禮監太監劉瑾的不法罪行。御史將這封匿名文書上呈給正德皇帝閱覽。劉瑾當場發洩**威，決定報復。他宣佈文武百官不許退朝，都要跪在奉天門前。劉瑾站在奉天門臺基上，態度惡劣，辱罵官員，威逼群臣舉報寫這封匿名信的人。當時正是暑熱伏天，烈日當空，熱氣襲人，沒有陰涼，也沒水喝。官員們長時間跪在金水橋南磚地上，口乾舌燥，汗流浹背，飢腸轆轆，痛苦難言。由下朝跪到午後，昏倒的十多人，中暑死了三人。劉瑾無動於衷，命內監將昏倒者拽出去。百官在將近一天的罰跪後，並沒有供出寫匿名書的人來。劉瑾氣怒之下，命錦衣衛將跪伏在奉天門的文武官員三百餘人全部逮捕下獄，造成了正德帝即位以來的大寃獄。
日暮，三百多位朝廷官員被逮入獄，震動了整個京城，激起官民憤怒。這時，大學士李東陽挺身而出，直言諍諫。
李東陽是湖南茶陵人，做過侍講學士，是東宮太子的老師，官一直做到禮部尚書、文淵閣大學士。他在朝五十年，入閣十五年，歷景泰、天順、成化、弘治、正德五朝，享年七十歲。府右街李閣老胡同相傳曾因李東陽在此居住過而得名。李東陽是明朝著名的文學家、書法家。罷政回家，賓客盈門，許多人慕名來請寫字、求文章。堂堂當年宰相，並未積下什麼產業，還要仰賴文字酬金來補貼家用。一天，夫人拿著紙墨進來，李東陽表示身體疲倦不想寫，夫人道：“今日設客，可使案無魚菜耶”就是說今天請客，能讓餐桌上沒有蔬菜和魚肉嗎東陽無奈，提筆寫字。還有一個故事，大學士李東陽過生日，他的兩個門生魯鐸和趙永，都先後為國子監祭酒，二人相約以“二帕為壽”，一翻櫃子，裡面沒有。怎麼辦呢想起廚房裡有鄉親帶來的乾魚，就帶乾魚去看老師吧但到廚房一看，“食過半矣”，可能只剩下半條幹魚，於是就提著它去給老師祝壽。李東陽見後大喜，留下二人，讓夫人烹魚上酒，吃飯飲酒，極歡乃去。東陽廉潔風操，由上可見一斑。其保全善類，正人名士，陰受其庇，而氣節之士，語多非之，也需諒解。
話說回來。大學士李東陽為三百多位官員被關在監獄事，緊急上疏正德皇帝。他說：匿名文字，出於一人，各官朝拜，倉卒而起，豈能知見一人之外，都成罪人。他們戴枷，互相驚疑，而且天氣炎熱，獄氣燻蒸，若再拘禁，數日之後，人將不自保矣特望皇上降下綸音，先行釋放，而後密訪，查出匿名者，再置之典刑。李東陽上了奏章，劉瑾也微聞這封匿名信是他的同類內臣太監寫的，於是，正德帝下令將三百餘官員從獄中放出，對匿名信事件也就不再追究。
劉瑾“權擅天下，威福任情”，演出如此鬧劇已不是第一次。在上年的三月，他就召叢集臣到內金水橋前，命全都跪著，聽他宣示所謂的“奸黨”，包括大學士劉健、謝遷二人，尚書韓文等五人，還有侍郎、御史，以及相當於司局級的官員等，還有王守仁陽明等，明史劉瑾傳列出五十三人的名單。還有一次，他將尚書王佐等一百三十七人一起貶官。明史說劉瑾“屢起大獄，冤號遍道路”。劉瑾惡貫滿盈，罪大惡極，最後得到“磔於市，梟其首”的下場。
上面說到的王守仁也有故事。王守仁陽明，浙江餘姚人，父華為成化十七年1481年狀元。他當時任兵部主事，上疏諫言，得罪劉瑾。劉瑾大怒，矯詔杖守仁四十，但他死而復甦，被貶官貴州。劉瑾派人在路上欲加害於他。王守仁預料途中被暗算，行到杭州，深夜佯為投江，將衣冠鞋子浮在水上，遺詩云：“百年臣子悲何極，夜夜江濤泣子胥。”地方官員，信以為真，進行江祭，家裡也信。他隱名埋姓，入武夷山中。後劉瑾伏誅，王守仁再起。
這些歷史事件，過去常把罪責都算在宦官劉瑾頭上。不錯，劉瑾是有重要責任，但主要責任人應是正德皇帝。“上樑不正下樑歪”有正德皇帝的荒唐，才有太監劉瑾的胡鬧。劉瑾只是一條惡犬而已，在堂堂奉天門前，責辱大學士、尚書等高官，罰跪朝廷三百多位官員，無非狗仗人勢，皇帝怎麼會不知道呢劉瑾又怎麼可以“矯詔”所以，人們在痛恨太監劉瑾的同時，也要批判正德皇帝的荒唐
王振和劉瑾兩個大太監做盡壞事，自己也得了個身敗名裂的下場。于謙和李東陽，王振和劉瑾，從正面和反面說明：做人做官，重在四正養正心，勤正學，親正人，行正道。
太和大殿
太和殿是皇帝至高、皇宮至尊、皇權至上的建築象徵。太和殿是以建築的高度、體量、威嚴、藝術的視覺美感，進而轉化為皇威、崇高、尊嚴和禮儀，達到“非壯麗無以重尊威”的效果。具體特點，有四個最字：
第一，建築最高。太和殿是我國現存最高的宮殿建築，“一高百高”。從地面到殿脊龍吻最高處達米約相當於12層樓高，其整體及部件都是最高，以顯示皇權至高無上。為此採取的主要措施有：
一是臺基最高。中國磚木結構的宮殿，木料高度有限，需要藉助高臺來增加建築高度。太和殿及其後面的中和殿、保和殿，共同坐落在漢白玉砌成的“土”字形須彌座高臺上。臺基又叫丹墀chi，俗稱月臺。所謂“須彌座”，須彌就是須彌山，為印度古代傳說中的世界中心，最初用於安放佛像和菩薩像。因此，用三層共米高的須彌底座襯托皇權的偉大與神聖。
二是明柱最高。整座大殿，共有72根巨柱支撐龐大的屋頂。其中殿內寶座附近的6根金柱最高最粗高為米約相當於4層樓高，直徑為米。所謂“金柱”，其實就是木柱貼上金箔。明代做柱子時用的是楠木，採自川、廣、雲、貴等地；清代重建時，主要用的是松木，採自東北深山老林。如此粗大的木頭極難尋覓，造價高昂。康熙時重建太和殿，已經有了節約意識，木料不夠長就拼接加高，不夠粗就包鑲加粗。
三是龍吻最高。殿頂正脊兩端，屹立著一對龍吻。每件高米、寬米、厚米，重約噸，由13塊琉璃構件組成。龍吻背插寶劍，四爪騰空，口吞正脊，怒目威嚴。這對龍吻是現存中國古代建築中體量最高大的。
總之，太和殿就成為中國現存最高的宮殿建築。
太和殿是中國最高、體量最大、裝飾最美、等級最尊的宮殿
第二，體量最大。太和殿是我國現存最大的宮殿建築，“一大百大”，其整體及各個部件都大。為此採取的主要措施有：
一是開間最大。沒有采用通常最高等級的東西九個開間，進深五間，就是所謂“九五”的“吉祥”數，而是十一開間。
二是面積最大。東西63米，南北35米，建築面積達2205平方米。這是現存中國古代單體建築中規模最大的。
三是氣魄最大。殿前東側和西側分別陳設銅龜、銅鶴，象徵龜齡鶴壽、江山萬代。左前角設漢白玉日晷，右前角設銅鎏金嘉量。日晷是我國古代的定時器，根據日影的長短和方向來確定時辰；嘉量是我國古代的標準量器成為皇權的象徵。殿前庭院式廣場面積約30000平方米，多麼開闊，多麼有氣魄
第三，裝飾最美。太和殿是我國現存最美的宮殿建築，“一美百美”，其整體及部件都最美。有詩云：“雖襲故而寡增，已窮妍而極態。”
一是藻井最美。殿頂中裝飾藻井，井口直徑6米，高米，上圓下方，中間雕刻盤臥巨龍，龍頭下探，正中懸掛一軒轅鏡，在御座上，金碧輝煌。
二是彩畫最美。在太和殿室內外梁枋上，繪著金龍和璽彩畫，圖案以各種姿態的龍為主，如二龍戲珠、升降龍、行龍等，周圍襯雲紋、火焰圖案。這種彩畫是明清建築油漆彩畫中的最高等級。
三是金磚最美。太和殿內地面共鋪二尺見方的大金磚4718塊。金磚並不是用黃金製成，而是在蘇州一帶特製的御用磚。金磚表面色澤淡黑、油潤、光亮、清雅，不澀不滑，經久耐用，土質好，燒工精，“敲之有聲，斷之無孔”。現已被列入國家級非物質文化遺產。
第四，等級最尊。太和殿是我國現存等級最尊的宮殿建築，“一尊百尊”，其位置、整體及部件都顯示尊貴。譬如：
一是位置最尊。太和殿坐落在中軸線上的核心位置，是皇權的象徵。它南與太和門、午門、端門、承天門**、大明門大清門、正陽門、永定門相呼應，北與乾清門、後三宮、神武門、地安門、鐘鼓樓，對稱呼應。
二是殿頂最尊。採用古代建築屋頂最高等級的重簷廡殿頂。“重簷”就是兩層屋簷，“廡殿頂”就是用一條正脊和四條斜脊組成的四面流水的四面坡形的殿頂。這既體現封建等級，又增加建築高度。故宮僅有太和殿、乾清宮、坤寧宮、奉先殿和皇極殿是重簷廡殿頂建築。
三是寶座最尊。這主要體現在大殿中的座臺和龍椅，俗稱金鑾寶座有須彌座式木基座，明代稱為金臺，故宮博物院為它命名為“楠木髹金漆雲龍紋寶座”。基座正面和左右兩側各有丹陛三道，外有圍欄。殿上滿鋪黃絨地毯，下襯棕薦篾席。青琱雜記基座上安設皇帝鏤雕金漆龍椅。寶座後設雕龍髹金屏風，寶座前設寶象、甪lu端、仙鶴、香亭各一對。寶座兩側，六根金柱矗立，六條巨龍盤旋而上，龍頭伸向寶座。所有這些都烘托皇帝和皇權的至尊。
太和大火
太和殿這座地位最尊貴的寶殿，在明清歷史上，卻被焚燬過四次。
第一次是明永樂十九年1421年正月初一日。奉天殿太和殿舉行盛大朝會，慶祝北京宮殿正式啟用。永樂皇帝召見欽天監管時間的漏刻博士胡奫yun，讓他占卜三大殿吉祥。胡奫受命占卜後，跪著奏道：“某年某月某日午時，三大殿當毀”就是說，永樂十九年1421年四月初八日午時，奉天殿、華蓋殿、謹身殿會遭火焚燬。這裡說的午時，是指11點到13點，午正是12點。
永樂帝聽後勃然大怒，下令把這位胡博士下獄。過了正月、二月、三月，三大殿都平安無事到四月初八這一天，永樂帝靜心地等待正午的時刻。報時官員奏報：現在是午正時刻永樂帝既高興又憤怒高興的是三大殿太平無事，憤怒的是胡奫胡言亂語，擾亂官心、軍心、民心，也擾亂朕心。這時，獄卒報：以正午無火，胡奫在獄中服毒而死但正午剛過三刻，突然接到奏報：奉天殿雷擊著火了三大殿都著火了胡博士獄中自殺，永樂帝深為惋惜。
第二次是在三大殿重建後，明嘉靖三十六年1557年四月十三日，驚雷引火，三殿盡焚。這是三大殿第二次被雷火焚燬。為什麼三大殿連續兩次遭雷火焚燬呢那時候古人不懂避雷針的科學知識，北京夏秋時節多雷雨，宮殿又是高大木結構，於是宮殿發生多次被雷火焚燬悲劇。
第三次是在明萬曆二十五年1597年六月十九，歸極門熙和門起火，火勢蔓延，三殿再毀。這次三大殿僅在嘉靖、隆慶、萬曆三朝，使用了40年。
第四次是在康熙十八年1679年十二月初三日，太和殿火災。清聖祖實錄卷八十一這次大火是由御膳房起火，火乘風勢，金鑾大殿，化為焦土。四名宮監責任人，被處以絞刑。這一年，吳三桂叛亂、北京大地震、太和殿大火。
明清北京皇宮太和殿被焚燬過四次。這是因為：其一，主要是木結構；其二，建築高大易引發雷火；其三，沒有避雷針的科學知識；其四，人為因素，不慎起火，延及大殿；其五，消防裝置，不能配套。所以，一旦失火，延燒無遺。