午門一直排到正陽門外，雖十分壯觀，但虛張聲勢。皇帝賜宴餞行，親貴和文武大臣都要侍坐，鴻臚寺派人贊禮，御史負責糾儀，大漢將軍侍衛，可謂隆重之至。崇禎帝親自用金酒壺給李建泰倒了三杯酒，還賜他手敕，上書“代朕親征”。太監為他披紅簪花。宴畢，出征，崇禎帝目送很久才返駕回宮。大明朝的國運，崇禎帝的希望，都寄託在李建泰的一軍之上。
可是，李建泰出師不利，才走了幾里地，坐的轎子忽然轎杆折斷，眾人都覺得這是不祥之兆。是日大風揚沙，占卜的卦辭說“不利行師”。這是怎樣一支“王師”呢雖然李建泰調來了得意的下屬，甚至西洋人湯若望都隨軍出征，負責火攻水戰，但行軍到京南涿州，逃散三千多人。不久“兵食並絀，所攜止五百人”。時李建泰軍驚聞老家曲沃陷落，家中資財散失一空，預期的糧餉打了水漂。他一急就病了，行動頓時慢下來，每天不過走三十里，手下士兵也紛紛逃散。走到廣宗，守城知縣一連三天不準李建泰入城。李建泰老羞成怒，下令官兵攻城。城攻破後，殺死鄉紳，鞭笞知縣。堂堂宰輔重臣兼督師的李建泰，出京第一仗，竟然攻打自家縣城，竟然屠殺天朝庶民，竟然鞭笞自家知縣，竟然違背出師初衷
後來，李建泰率軍到了保定府，殘兵不過數百，請求入城。守城的同知邵宗元等不答應，李建泰就拿出頒賜的印信給他看。邵宗元說：“你獲得過天子的厚恩，皇上曾經親自登上正陽門，賜給你上方劍，還給你倒酒，跟你餞別。如今你不代皇上西征，卻要叩關避賊嗎”一番話刺到了李建泰痛處，他大聲斥責邵宗元，還舉起上方寶劍威脅他。堂堂上方寶劍，出鞘頭一遭，竟指忠臣良將幸好城上有人認識李建泰，這才放他進來，否則李建泰怕重演攻打廣宗的鬧劇。
不久保定城破，有人說李建泰拔劍自刎未遂被俘，有人說他主動出降，總之明朝大學士兼督師，一轉眼成了李闖王的人。是為李建泰第一叛大明。後來，李自成敗走，李建泰搖身一變，成了大清朝的內翰林弘文院大學士。是為李建泰第二叛大順。三年後，李建泰因“受贓”罷官回家。後在故明大同總兵姜瓖降清又叛清時，李建泰在家鄉曲沃與他遙相呼應。是為李建泰第三叛大清。順治七年1650年李建泰兵敗被擒。這次清廷沒有寬容李建泰，而下令把李建泰殺掉。
午門雄姿
進入午門，就進入了紫禁城。
紫禁城佔地72萬餘平方米，城牆高10米，四隅有角樓，城外有52米寬的護城河俗稱筒子河。除午門外，紫禁城還有三座城門東華門主要供二品以上部級以上官員出入，皇帝遺體出殯時也經過此門；西華門主要供帝后到西苑、西郊各園時出入；北面的玄武門神武門主要供帝后到景山、皇后祭先蠶，以及宮中其他人日常出入，清朝每三年一次挑選的秀女也走此門。
午門，坐北朝南，左右城牆向前伸出，平面呈“凹”字形。在高臺之上，建有五座門樓中為正樓，九間，重簷；東西各聳立闕閣兩座，互相對應。正樓如鳳身，闕閣如鳳翅，像鳳凰展翅，雄姿壯麗，所以叫五鳳樓。
午門正樓形如鳳身，闕閣形如鳳翅，因此也叫五鳳樓
午門的功能是多元的，譬如：
1出入午門共有五個門洞，正面開有三個門洞。正面當中的正門，只有皇帝才能出入。皇后在大婚入宮時可以走一次。殿試考中鼎甲的狀元、榜眼、探花三人，出來時也可以走一次。其他如親王、宰相，妃嬪、公主，皇子、皇孫，達官、顯宦，都沒有這種待遇，只能走兩個側門。其他文武官員，只能走兩掖門兩掖門開於兩側的基座，從正面看不見，但從背面可以看見。就是說，故宮午門的門洞，正面看是三個，背面看是五個。大家參觀故宮時，可以從正面和背面注意觀察一下。午門兩側掖門，平時不開，只有在大朝的日子才開文官走東掖門、武官走西掖門。
2政務明朝參加御門聽政的官員，每日五更前在午門前集合，其他官員每月逢五日在午門前坐班；午門前、端門北的兩側朝房，有六部、六科官員在裡面辦公或值班。明代皇帝處罰大臣的“廷杖”多在午門前進行。
3禮儀朝廷重大賀禮，官員們要在午門望闕朝拜。遇皇帝舉行朝會或大祀，以及元旦春節、冬至、萬壽皇帝生日、大婚等重大節日，都要在午門陳設鹵簿儀仗。清代規定每年十月朔日初一，在午門舉行頒發曆書儀式，稱為“頒朔禮”；明清兩代重大戰爭告捷，在午門舉行“獻俘禮”。
4外事朝鮮、安南越南、暹羅泰國、琉球等使臣進貢，禮品由禮部官員，在午門前呈送給皇帝；皇帝給使臣的賞賜，也在午門前領受。事畢，使臣門還可以觀瞻午門，以領略皇朝的天威。
5防禦門，本來就有防禦的功能。午門除一般防禦功能之外，還有防禦水患的作用，如嘉靖三十三年1554年六月、萬曆三十五年1607年閏六月，北京大雨水，午門前水深一尺多，於是關上午門，防止積水漫入宮中。
6其他午門城樓兼做倉庫，如清代用於儲藏滿文大藏經的木刻經板等。臨時活動，如清初湯若望與楊光先就天文曆法爭持不下，詔令二人在午門前進行日影觀測，由大學士、尚書等驗看。午門前有時還是重要的皇家和民間的節慶娛樂場所。我講兩個故事。
第一個是元宵節的故事。永樂年間，明成祖朱棣下令在午門外扎“鰲山萬歲燈”，與民同樂。這裡我解釋一下：鰲，是傳說中海里的大龜，或大鱉。李白猛虎行詩曰：“巨鰲未斬海水動，魚龍奔走安得寧。”鰲山燈，古代元宵節一種巨大的燈景，就是把彩燈堆疊成一座山，像傳說中巨鰲的形狀，所以叫鰲山燈。永樂時的“鰲山萬歲燈”，就是將成千上萬盞彩燈，堆疊成山形，高十餘層，形狀像鰲山，用紅、黃、藍、白、綠、紫、青等各種彩色，結紮成燈，五彩繽紛，萬眾觀看，眼花繚亂。
除鰲山燈之外，還有音樂歌舞。午門前，數百伶官奏樂，百藝群工演出，氣氛熱烈，喧鬧異常。到二更時，永樂帝乘坐小轎，由乾清宮出來，到午門觀鰲山燈，皇后、妃嬪、太監及大臣們隨後，這時笙歌高奏，伎舞翩躚，燈火通明，花炮齊放，觀燈活動達到**。爾後，皇帝回宮，市民百姓，猶如潮水，四面八方，擁向午門，觀看鰲山燈火，共度元宵佳節。
據皇明通紀記載：“永樂十年1412年正月元宵，上賜百官宴，聽臣民赴午門外，觀鰲山三日。自是歲以為常。”就是說，從永樂十年開始，京城居民，元宵佳節，到午門前，觀看燈火，連續三天。但到清朝，老百姓是不能到午門觀燈的。燈節是北京城一年中的熱鬧節日，市民百姓，架松棚，綴彩縵，懸彩燈，放爆竹，放燈十晝夜。如今北京東城區“燈市口”，是市民買燈、觀燈的場所。燈市口的地名，就是由元宵節的燈市而來。
第二個是端午節的故事。明朝人陸容記載：端午日，皇帝在午門外宴請百官，御賜食物粽子等糕點，還象徵性地賜兩杯酒。吃完粽子、喝完酒之後，品級低的官員退出，級別較高的文武大臣要陪駕去萬歲山俗稱煤山，即景山，觀看武臣射柳。觀完射柳，皇帝還要陪母后到西苑今中南海、北海，遊覽內湖，觀看龍船，燃放爆竹。後來皇帝下令禁放花炮。正德帝開始罷百官端午宴會。嘉靖後期起，端午節的午門賜宴，就被取消了。
午門廷杖
戲曲小說裡，經常有“推出午門斬首”的故事。其實，在北京故宮，既沒有在午門斬首的記載，也沒有在午門斬首的事實，只有朝廷官員在午門被“杖斃”，也就是遭廷杖打死的記載。
據記載：明代先後廷杖大臣500多人次，死者甚眾。最嚴重的是正德和嘉靖兩朝。
第一個故事，發生在正德朝。明朝第十任皇帝、正德帝朱厚照，兩歲就做皇太子，十五歲繼承皇位，在位十六年，三十一歲死。正德帝行為怪異，很不安分，喜歡遊獵，離宮索居，堪稱皇帝中的一“怪”。當時，西北有戰事，他要御駕親征，大臣們鑑於“土木之變”明英宗被俘的慘痛教訓，堅決反對。他執意孤行，親自出徵，得勝回朝，下詔加封自己為“威武大將軍”。他曾微服出巡，到居庸關，守關官員“閉關拒命”，他掃興而回。於是，他又派親信去守居庸關，然後深夜微服出關，終於得手。他往西北到過大同、榆林、綏德等地，往江南到過南京、鎮江一帶。時間少則幾個月，最長達一年之久。朝廷沒有了皇帝，皇帝的車駕也沒有gps定位，連內閣大學士都不知道皇帝到哪裡去了。
正德帝朱厚照很不安分，離宮索居，堪稱皇帝中的一“怪”
正德帝的出巡與荒唐，受到官員的諫阻。皇帝動怒，就對諫阻官員實行廷杖。正德二年1507年閏正月，廷杖言官艾洪等二十一人於闕下。二月，又廷杖御史王良臣等於午門。
正德十四年1519年三月，正德帝又要出外巡遊，大臣們集體阻諫，導致了一場君臣之間的激烈衝突。為了勸阻皇帝南巡，舒芬等諫議，遭到廷杖。
舒芬，江西進賢今屬南昌市人，他有骨氣，敢說話，“神玉立，負氣峻厲，端居竟日無倦容”。舒芬等107人，上疏諫止正德帝外出巡遊。正德皇帝震怒，命舒芬等“跪闕下五日，期滿復杖之三十”。
舒芬等列隊跪在午門外，一天，兩天，三天，四天，五天，連續五天跪在午門之前。堂堂大明狀元，罰跪在午門前，連續五日，成何體統皇帝對大臣們的諫言置之不理。有一名官員名叫張英，見皇帝不理不睬，便“自刃以諫”，就是以自殺的方式，使皇帝接受大臣們的建議。幸虧在場的衛士眼疾手快，上前奪下了他手中的刀，張英才得以不死。正德皇帝仍然我行我素，對大臣們的諫阻視而不見、充耳不聞。於是內閣大學士集體辭職。正德帝剋制忍耐，對他們“溫旨慰留”；他們也給皇帝一個面子，勉強答應繼續留任。後來事情鬧大，正德皇帝大發**威，他下令對罰跪的舒芬等107名官員，在午門前實行廷杖。後來又增加了錦衣衛監獄的黃鞏等39人，這樣共有146人受廷杖，闕下杖死者11人。那位張英雖自殺未遂，最後卻被正德帝“杖殺”了。舒芬受杖後，傷勢很重，被抬到翰林院的院裡。翰林院掌院學士一把手怕得罪上司，“命摽bià出之”，就是把他架出去舒芬說：“吾官此，即死此耳”他被貶官福建，裹著創傷，離京上路。
舒芬在廷杖中撿了一條命，熬到了嘉靖皇帝即位。“世宗即位，召復故官。”回了北京的舒芬不改諍臣氣節，他會同楊慎等，為“大禮議”諫言，跪伏左順門哭諫，又遭到嘉靖帝的廷杖，還被罰俸三月。不久母喪歸裡，病死於家，年四十四。
第二個故事，發生在嘉靖朝。嘉靖三年1524年，群臣爭“大禮議”，又發生午門前大廷杖的悲劇。“大禮議”是怎麼回事明正德帝死後，他沒有兒子，“兄終弟及”，堂弟朱厚熜ng由藩王府入繼帝位。朱厚熜家在湖北安陸今鍾祥，父親是興獻王祐杬已故。他千里迢迢來京繼位，登極時15歲，年號嘉靖。
嘉靖帝一登皇位，就發生了爭議新皇帝生父尊號的事件，史書上叫作“大禮議”之爭。爭議的焦點是：明孝宗朱祐樘是厚熜的過繼父親，祐杬則是他的生身父親，如何上尊號大臣張璁等迎合帝意，議尊祐杬為皇考，孝宗正德帝之父為皇伯父。楊廷和等認為不合禮法，主張稱孝宗為皇考，興獻王為皇叔父。這場爭論，長達三年。嘉靖帝於嘉靖三年1524年追尊興獻王為皇考恭穆獻皇帝。豐熙等反對的大臣200餘人，在左順門外跪伏高呼。皇帝派太監宣諭退下，從早到午，硬是不退。皇帝下令抓8人震懾一下。其他大臣，非但不退，反而大哭，聲震闕廷。嘉靖帝大怒，命廷杖豐熙等五品以下官員134人，致死17人。受杖者裹瘡吮血，痛苦嚎叫，填滿牢獄，悽苦萬狀。朝廷官員因諫言遭到廷杖，明史刑法志說：“公卿之辱，前此未有。”後到清朝，取消了對大臣的廷杖。
正德帝和嘉靖帝兩個廷杖的故事，表面看來，直接勝利者是正德帝和嘉靖帝，但其最後失敗者也是正德帝和嘉靖帝正德帝拒諫巡遊而在遊幸時舟覆落水；嘉靖帝由勝而驕，祈求長生，悲劇而終。所以，最後的勝利者，不是昏君，不是荒**，而是歷史，是正義。
午門獻俘
午門獻俘禮是隆重的國禮。萬曆年間曾用“抗倭援朝”戰爭中的日本俘虜，在午門前舉行了盛大的獻俘禮。
獻俘禮遠古就有。戰勝者舉行儀式，將俘虜殺後祭神祀祖，載歌載舞，進行慶祝。後來經演變，到明清兩代，在較大規模戰爭取得勝利後，於午門舉行獻俘儀式。皇帝親御午門城樓，舉行大典，接受獻俘。清朝國朝宮史記載：“國家有所征討，凱旋獻俘，皇帝御午門受獻俘禮。”
有明一代，皇帝親御午門參加的獻俘禮，明史記載有4次，都是在萬曆年間。其中萬曆二十七年1599年的受倭俘，親臨現場的朱國楨在湧幢小品獻俘裡做了記錄。“倭俘”，就是在“抗倭援朝”戰爭中的日本俘虜。事情原委是這樣的：日本關白首腦豐臣秀吉謀佔朝鮮，入侵中國，發動侵朝戰爭。萬曆二十年1592年，明朝應朝鮮求援發兵。第二年朝、明軍收復平壤，逼近漢城今首爾。日軍退踞朝鮮南部，偽稱議和。1597年日本再集重兵，分水、陸兩路侵入朝鮮。次年朝、明軍反擊，連續奏捷。后豐臣秀吉死，日軍被迫撤出朝鮮。
明軍俘獲倭兵，在午門前獻俘。萬曆二十七年1599年四月二十四日，明朝萬曆皇帝御午門城樓，舉行獻俘典禮。刑部尚書奏事完畢，最後說：“合赴市曹行刑，請旨。”皇帝親傳：“拿去”午門前，空間大，人又多，城樓下的官員聽不清皇帝說什麼，怎麼辦有一個很有意思且行之有效的辦法，就是皇帝左右的大臣二人，重複高喊：“拿去”再左右四人高喊：“拿去”這樣，一增為二，二增為四，四增為八，八增為十六，最後大漢將軍等三百六十人齊聲高喊：“拿去”聲音之大，如轟雷矣。
上為清人繪平定兩金川戰圖冊中的“午門受俘”圖
有清一代，頻繁用兵西北和西南，康、雍、乾三朝以至道光時期曾多次在午門舉行獻俘禮。午門獻俘禮前一天，俘虜脖子栓上白色繩子，先祭廟、社，就是祭太廟和社稷。在獻俘禮上，午門正樓正中設御座，簷下張黃蓋，鹵簿設於午門城樓下，兩邊排列，直到端門。其他的儀仗，排到**。
在午門前，王公大臣、文武百官，隆重嚴肅，分班侍立。皇帝穿龍袍袞服，乘輿出內宮。起駕時，午門鳴鐘；到太和門時，鳴金鼓、奏鐃歌。皇帝到午門前，沿著馬道，御樓升座。在午門樓下，兵部官員率領將校，引戰俘下跪。兵部尚書報告：獻俘鼓樂大作，禮炮轟鳴。諸官肅立，慶賀勝利。典禮官道：行禮於是把俘虜牽過來，讓他跪伏在地。兵部官員上奏：“奉旨平定某地，所獲俘囚，謹獻闕下，請旨。”這時皇帝降旨，或將戰俘交給刑部，或將戰俘恩赦釋放。
獻俘也不是都殺。如新疆準噶爾首領達瓦齊叛亂，乾隆二十年1755年，清廷派軍征討，同年將達瓦齊擒獲。同年十月十八日，乾隆帝御午門城樓受俘。乾隆帝命將達瓦齊交理藩院，而不交刑部，理藩院官員叩跪領旨，沒殺達瓦齊，卻加以赦免。達瓦齊從長安右門出。清高宗實錄卷四百九十九獻俘大典禮畢，皇帝乘輿回宮。乾隆帝為平準告捷在國子監刻石紀念。後封達瓦齊為親王，賜第在西四寶禪寺街，還選郡王孫女給他為妻。達瓦齊身體極胖，面大如盤，腰腹十圍，命為御前侍衛。乾隆帝赦免達瓦齊，是為爭取支援力量，瓦解分裂勢力。他採取徵撫並用政策，先後底定準噶爾和南疆，出現了統一新疆的大局面。
午門是歷史的見證：偉大統一的中華民族，是不會被征服的，也是不會被分裂的中華民族會更加統一、更加強大、更加繁榮、更加昌盛。
太和假門
太和門是進入午門後第一座雄偉的建築，這裡是皇家舉行重大典禮的場所。然而，倒黴的光緒皇帝，在結婚前一個多月，卻不得不面臨太和門被焚燬的狼狽局面。
皇帝的外朝政務區，在中軸線上從南到北依次排列著太和殿、中和殿、保和殿，俗稱“三大殿”，矗立在一個“土”字形高臺基座上，紅牆四面環繞，四角各有崇樓，佔地面積約80000平方米。三大殿是宮城的核心，是皇帝、皇宮、皇權的象徵。太和門外，佈設“左文右武”東翼的文華殿和西翼的武英殿。
進了午門，就進入了雄偉壯麗的太和門大庭院。這裡面積約26000平方米，是世界上最寬敞、最美麗的庭院之一。這處庭院，南為午門，北為太和門，東為左順門後改會極門，清改名協和門，西為右順門後改歸極門，清改名熙和門，既嚴密封閉，又四通八達向南，是出入深宮的必經之路；向北，即進入宮廷核心區；向東，聯通文華殿和東華門；向西，聯通武英殿和西華門。這四門是溝通三大殿與左文右武共五座大殿的交通樞紐，也是皇帝政務區的交通樞紐。現在的協和門，仍保持著明代建築的風格，已有四百餘年的歷史；熙和門，是清代乾隆年間重建的，距今已有二百餘年。
太和門，明永樂建皇宮時稱為奉天門，嘉靖時先稱大朝門，後改稱為皇極門，清順治時改稱太和門。它矗立在三米多高的漢白玉臺基之上。拾級而上，平臺當中擺放著四座銅爐，當年舉行慶典時，香菸嫋嫋，靜中有動，增添了神祕氣氛。門前臺階下兩側有一對明代的銅獅，踞坐在漢白玉臺座上，拱衛大門。門左邊有一座小石亭，叫詔書亭，在頒發詔書時先將詔書放在亭內。門右邊有一個石匣子，據記載裡面裝有五穀、元寶之類。有的書說它屬於“壓勝”，就是鎮宅之物，這應有國家五穀豐登、財富滿盈的寓意。今天看來，這兩座亭子反映出皇帝對臣民做了兩件事：一是“予”，給予百姓的是號令旨意；一是“取”，取自百姓的則是錢糧布帛。
上了臺階，走進大門，就進入太和門的門樓。說是門樓，其實更像是一座南北通透的大殿，面積近1800平方米。50根硃紅色的大木柱整齊排列在大殿裡，每根柱子的直徑都在70釐米以上。