內廷，大學士也就算外廷。南書房翰林與內廷官員進入內廷，從乾清門出入。
南書房翰林，挨近皇帝，參與機要，容易得寵，升遷較快。但是，南書房翰林，也蠻辛苦的官員雖以入直南書房為榮，但不知其苦：“咫尺天顏，垂手侍立，久之則氣血下注，十指欲腫。若派寫進呈書籍，則終日伏案而坐，兩腳不得屈伸。”有人說：“伺候時立得手痛，鈔錄時寫得腳痛。”皇帝到南書房的時候，值班的翰林們都要到門外站著迴避，“呼某人則入，不呼則候，帝去乃入也”。皇帝同每個人談話內容，都是兩人間的機密，外人不得聞知，更不能外傳。
南書房值班的翰林，文具由內務府辦理；飲食由御膳房供應。早餐在家裡吃履園叢話記載：徐乾學飯量大，每早入朝，吃實心饅頭五十，黃雀五十，雞子五十，酒十壺，可以竟日不飢。同朝張玉書古貌清癯qu，早餐只食山藥兩片，清水一杯，亦竟日不飢。大多南書房值班翰林，伙食標準有規定：“每餐每日肉菜半桌，稻米一倉升，茶葉一錢。”清宮述聞可以喝免費的茶水。夏天，從五月初一日開始，每天賜給冰塊，裝在大盤裡乘涼。時令鮮果，地方特產，時常供應，也受賞賜如字畫、筆硯、眼鏡、魚類、鹿肉等。
南書房也有趣聞：狀元于敏中初直南書房時，一日同僚談鋒正濃，于敏中微聞聲音，疾呼其同僚說：“老頭子來矣”話音剛落，乾隆駕到。乾隆帝聽到說自己是“老頭子”，頗不高興，嚴厲詰問。翰林們很緊張，不知如何迴應。這時，于敏中機靈地對答：“萬壽無疆曰老，首出庶物曰頭，父天母地曰子。”乾隆帝一聽，轉慍為喜。于敏中節節高升，很快升為尚書，後官至大學士。
康熙少年智擒鰲拜的故事，有的書說就發生在南書房。康熙帝召鰲拜到南書房進講經史。鰲拜遵旨進入，內侍以折一條腿的椅子請他坐，而以另一內侍站在椅子後。命賜茶，內侍先把茶碗用開水煮，使杯極熱，鰲拜一接，茶杯墜地。持椅子的內侍，乘勢一退，椅子歪斜，鰲拜倒地。鰲拜在國君面前，倒地、歪椅、摔杯、灑茶，實屬大大地不敬。康熙帝呼曰：“鰲拜大不敬”布庫內侍，撲而擒之。但嘯亭雜錄和歸田瑣記記載，是鰲拜入見時，康熙帝召羽林士卒或布庫少年將他擒捕的。
康熙書房下
南書房的翰林，功夫既在書房內，又在書房外。他們走出南書房之後，有的做尚書、侍郎，有的做大學士、軍機大臣，有的風清氣正、耿介終生，也有的貪汙納賄、行為齷齪，更有的身後受辱，梟首銼屍。下舉兩例，略作介紹。
沈德潛16731769年，今江蘇蘇州人。乾隆四年1739年成進士，已六十七歲。庶吉士散館時，已七十歲一天傍晚，乾隆帝巡視，問誰是沈德潛他自稱為“江南老名士”，授為編修。七十一歲，命在上書房行走，官禮部侍郎。後德潛因病乞休，命以原銜食俸，仍在上書房行走。乾隆十四年1749年，再請歸裡，命原品休致，仍令校刊御製詩集。讓他如有著作，寄京呈覽，賜給人参，並賜詩送行。德潛歸鄉，進所著歸愚集，乾隆帝親為作序，稱其詩與王士禎相伯仲。後幾次來京，其中一次是：德潛年八十時來京，賜額“鶴性松身”，並賞賚藏佛、冠服。入朝賜杖。乾隆帝命集文武大臣七十以上者為九老，沈德潛為致仕九老之首。命遊香山，並在內府掛沈德潛的畫像。
欲無止境，常有凶險。沈德潛奏進編纂的國朝詩別裁集，請乾隆帝作序。乾隆帝發現詩集的首篇為錢謙益的詩。錢謙益是明朝人，又為清朝做官。乾隆帝因諭兩條：一是“謙益其詩自在，聽之可也，但選以冠本朝諸人則不可”；二是“錢名世者，皇考所謂名教罪人，更不宜入選。”但乾隆帝並未與他過不去，只命內廷翰林重新校定該詩集。後乾隆帝幾次南巡，沈德潛等迎駕常州，加太子太傅，賜其孫維熙舉人。卒年九十七。贈太子太師，祀賢良祠，諡文愨，又御製詩為悼挽。不久，有人訐舉人徐述夔一柱樓集中有悖逆文字。經查集前有沈德潛為徐述夔作的傳，稱其品行文章皆可為法。沈德潛死後被扯入“一柱樓詩案”之中。
沈德潛生前得到乾隆帝的器重，卻因文字獄受到牽連，死後仍遭乾隆追加處罰
“一柱樓詩案”是怎麼回事呢其作者徐述夔，江蘇東臺人，乾隆四十三年1778年九月事發，成為當時一大文字獄。徐述夔，舉人，教書鄉里。出了一本書，名一柱樓詩。沈德潛在書前寫了徐述夔傳。這本小書，刻板印刷，數量很少，影響不大。他死後十多年，因子孫的一場糾紛而爆發。其孫與監生員蔡嘉樹為爭產事成訟，蔡氏將一柱樓詩、書版、沈德潛在書前的徐述夔傳等一併告到縣衙。江蘇學政劉墉將其呈送乾隆皇帝。經過調查，主要罪名是：1居家授徒，以“身體髮膚受之父母”給學生取名“徐首發”，乾隆帝認為有“詆譭本朝剃髮之制”；2詩中有“明朝期振翮hé，一舉去清都”之句，乾隆帝認為有欲“去清復明”之罪；3“大明天子重相見，且把壺兒擱半邊”，乾隆帝認為有“反清復明”之意。經過乾隆帝二十餘道“諭旨”，最後定案：抄家，掘墳，剖棺，梟首，“將該犯徐述夔之屍，梟去首級，凌遲銼碎，撒棄曠野”，並將其首級，懸示於東臺縣城。清高宗實錄卷一千七十一將徐述夔之子、孫，學生徐首發等處以死刑，作跋的毛澄“杖一百、流三千里”。結果，兩人戮屍、六人處死、一人流放，一人徒刑，一人戍軍臺。乾隆帝命奪沈德潛贈官，罷祠削諡，僕其墓碑。
乾隆帝曾說：“朕於德潛，以詩始，以詩終。”但事實上，未與詩終。若一旦惹惱皇帝，就一切不管不顧。
劉綸，江蘇武進人。少年俊穎，六歲能文，長於古文辭。乾隆元年1736年，以生員舉博學鴻詞，考第一，授編修。後直南書房，又命在軍機處行走，授文淵閣大學士，兼工部尚書。劉綸，至親至孝，親喪三年不喝酒、不吃肉。直軍機處十年，與大學士劉統勳同輔政，有“南劉東劉”之稱。器度端凝，出入殿門，進止有度。早年買宅數間，後做軍機大臣、大學士、工部尚書二十餘年，沒有增加半間房屋。衣履垢敝，不做新服，但上朝必著盛裝，為什麼呢他說：“不敢褻朝章也”一天，侍郎王昶在嚴冬黑夜，有急奏草稿，半夜到劉綸相府。綸起燃燭，操筆點定。天奇寒，呼家人備酒肉，但廚櫃空空，僅得十幾枚棗下酒。史官讚道：“其清儉類此”
難行能行，難忍能忍。這是歷史上取得突出成就者的共同經驗。
總之，清朝的南書房，自康熙十六年1677年建立，到光緒二十四年1898年撤銷，存在222年。在康雍乾時期，是南書房的興盛時期，越到後來，越加衰落。
康熙書房提供了一條經驗：學習聰明者的聰明，會更聰明；吸納智慧者的智慧，會更智慧修養海納百川、有容乃大的品質。
永樂宮案
永樂皇帝是位雄才大略的君主，他有著突出的貢獻，卻也有著荒唐的故事。著名的有“二呂案”和“殉葬案”。
“二呂案”的緣由，要從權妃說起。永樂帝和他父親朱元璋一樣，都要朝鮮貢獻美女。權妃是朝鮮進貢的美女，既“姿質穠粹”，貌美驚人，又“善吹玉簫”，能歌善舞，頗受永樂帝的寵愛，就是去沙漠北征，也帶上這位美人。民諺說：“紅顏薄命。”這位權妃，永樂十年1412年，在永樂帝北征凱旋途中，死於山東臨城今棗莊市轄地。事出突然，議論紛紛。一次呂美人乙與權妃的宮女在吵架中揭短說：呂美人乙因爭風吃醋，串通宦官，從銀匠家裡買了砒霜，研成粉末，放在權妃胡桃茶裡，將她毒死。永樂帝得知此情，頓時發怒，將有關宮女、宦官、銀匠等處死。最慘的呂美人乙，朱棣命用烙鐵烙她，折磨一個月，才將她殺死。這起案件，株連廣泛，被殺者有數百人時北京宮殿尚未建成。
其實，這是一樁冤案。原來宮裡有兩位姓呂的美人。兩位呂美人乙之間，也互相爭風吃醋。後來權妃猝死，那呂美人甲便乘機誣告呂美人乙毒死了權妃，鑄了這樁慘案。
後來，呂美人甲和宮人魚氏內行違規，與宦官私通。朱棣雖有察覺，但因寵愛呂、魚二人，沒有及時處置。當時後宮的宮人，生活寂寞，孤單寡歡，常與宦官相好，譬如一起用餐，一塊喝茶，這種特殊關係，稱為“對食”。這類情況，比較普遍，並不被認為是亂宮之事，但如果傳播開來，畢竟是不體面的。呂、魚二人知道隱祕洩漏後，覺得丟了臉面,竟然懼罪自縊。
呂、魚二人自殺，事情就鬧大了。永樂帝認為壞事都因呂美人甲所起，便把呂美人甲的侍婢都拘來審訊。這些侍婢不勝拷問，便被刑逼亂說，說是要謀殺永樂皇帝。既然刑問出了大逆之罪，一場刑殺大禍，鋪天蓋地而來。永樂帝愈是濫殺，愈覺得問題嚴重。彼此揭發，互相牽連，宮內宮外，上上下下，女子連孃家，親戚連友人，被連坐殺者竟達2800人
永樂帝晚年，患重風溼症，常臥病不起，精力也不行，雖喜廣求美女，卻效能力不行。但他還要仿效乃父朱元璋那樣多妃多嬪多宮女，經常向朝鮮索要貢女。朱棣從登極後就沒有再得子女，其子女都出生於他登極之前。按說，朱棣登極時才42週歲，歲數並不算大。朱棣為了發洩積憤，懲戒後人，讓畫工把呂美人甲與小宦官相抱的情景畫下來。這時的永樂帝，成為一個喪心病態的**狂、殺人魔王。每次處死宮人時,他都要“親臨剮之”。有些宮女臨刑前，知自己不免一死，便痛罵朱棣道：“自家陽衰，故私年少寺人，何咎之有”你自己陽衰，根本不行，我們只有找年少貌美的太監，這有什麼罪
就在永樂帝瘋狂殺人的時候，發生了一件震驚寰宇的大事情。就是永樂十九年1421年四月初八日中午，一場大雷雨，引發了火災，將奉天太和、華蓋中和、謹身保和三大殿燒燬。經過十幾年的興建，舉全國民力，盡國庫財力，他剛在正月初一登殿慶賀，時過百天，皇宮大火，遭火焚燬。永樂帝雖對外發布詔書，表示自責，但對內的殺戮，沒有停止。
永樂帝的後宮，除“二呂案”外，還有“殉葬案”。
“殉葬案”是殘暴的血案。歷史上酋長、帝王死後殉葬，事例之多，不勝列舉。但到了明朝，已經進入十五世紀，竟然還有黑暗的殉葬制。
皇帝死後，妃嬪殉葬。明太祖朱元璋死，有妃嬪14人，俱身殉從葬。如李賢妃聰明俊秀，知書識禮。朱元璋病重，對守護在身旁的李賢妃說：“你十幾年來與我朝夕相伴，我實在離不開你。你把兩個哥哥喚進宮來，與他們見面，敘兄妹之情。”李賢妃明白朱元璋的意思，心裡一酸，站起身來，躬身一拜，轉身而去。不一會兒，太監奏報：“李娘娘懸樑歸西了。”明洪熙帝僅在位一年，死後有四妃從葬。明宣德帝在位10年，死時有十妃從葬。同樣，清初努爾哈赤死，有大妃阿巴亥多爾袞母親等三人殉葬。明清皇帝死後妃嬪殉葬，最為殘酷的是永樂帝。
30多位妃嬪、宮女等，臨死之前，被集合在乾清門內庭院的案桌前，已擺好了送行宴席，被賞一頓酒飯；爾後，被引向停放大行皇帝梓宮棺槨的乾清宮內，立在案旁啜泣。這時大堂已安設許多小木床，殉葬的宮人，在**立著，放聲大哭，聲震殿堂。她們被迫把頭伸進吊好的繩套裡，站在旁邊的宦官將床一撤，這些宮人便“昇天了”就連最受寵愛的韓氏和崔氏也在其中。韓氏臨死前，呼喊著自己的乳母說：“娘，我去了娘，我去了”喊聲未絕，床已撤去。殉葬者家屬被稱為“朝天女戶”，受到優恤，父兄升官，輩輩世襲。殉葬者也會得到好聽的諡號，並被葬入皇陵，但這無法掩蓋殉葬制度對生命的野蠻絞殺。明初宮人殉葬的制度，直到明英宗遺詔中才被廢除。
千叟大宴
“千叟宴”的“千”是指千人以上，“叟”是指老叟即老年人，“宴”是宴會，“千叟宴”就是千人以上老叟參加“養老尊賢”的盛大宴會。
敬老是中華民族優良的傳統。在生產力非常低下，人們沒有剩餘食物養活多餘人口時，養老成為家庭、部族、社會的負擔。傳說有“六十花甲子”的現象：在遠古時候，老人到六十歲，兒子在山裡挖個窯洞，把老人送到裡面住，隔三岔五，前去送飯。洞裡油燈，油盡燈滅，停送飯食，老人餓死。我們不必考據這個傳說的真實性，但反映歷史上曾出現過因生產力低下而不講尊老的習俗。隨著社會的發展，物質財富的增多，尊敬老人，尊重經驗，成為一種社會道德風尚。社會愈發展，就會愈敬老。尊敬長者就是尊重知識、尊重經驗、尊重智慧、尊重生命。這是我國優良的歷史傳統。
中國歷史上第一次“千叟宴”，是康熙六十一年1722年正月，康熙帝在乾清宮前庭院，舉行宮廷空前盛大的千叟宴。因人數太多，宴會分兩場舉行：
第一場，初二日，八旗滿洲、蒙古、漢軍文武大臣官員，在職的、離退休的、退斥的，年六十五以上者，共680人，在乾清宮前宴會。還有諸王、貝勒、貝子、公及閒散宗室等持爵勸飲，分賜食品。
第二場，初五日，漢文武大臣官員，在職的、退離休的、退斥的，年六十五以上者，共340人，在乾清宮前宴會。以上兩場共有1020人参加這次盛宴。康熙帝賦七言律詩一首，命與宴滿漢大臣官員作詩相和，以詩紀盛，題名為千叟宴詩。因此，這次歷史盛宴就叫作“千叟宴”。這首御製千叟宴詩是：
百里山川積素妍，古稀白髮會瓊筵。
還須尚齒勿尊爵，且向長眉拜瑞年。
莫訝君臣同健壯，願偕億兆共昌延。
萬機惟我無休暇，七十衰齡未歇肩。
上詩中的“積素”，意為積雪；“須尚齒勿尊爵”，意為以年齒而不以官爵為序；“訝”，意為或迎如迎訝或驚如驚訝，這裡應為後者。
康熙帝說：“覽自秦漢以下，稱帝者一百九十有三，享祚綿長，無如朕之久者。”清聖祖實錄卷二百五十四自秦漢以來，只有康熙帝臨朝六十一年。康熙帝是自秦始皇以來的2132年皇朝史上，在位時間最長、中原地區四十年沒有戰爭的中華唯一之君主。這當然值得隆重舉行千叟宴來慶賀了。
圖為千叟宴養老銀牌，根據賞賜物件的年齡，其重量分為不同的等級
乾隆帝仿照其祖父康熙帝的千叟宴，也先後兩次舉行千叟宴。第一次是乾隆五十年1785年正月，乾隆帝以五十年“國慶”，在乾清宮舉行千叟宴，有60歲以上者3000餘人參加，其中包括大臣、官吏、軍士、民人、匠藝等。每人還賜予壽杖、銀牌等各種物品。宴會上聯句作詩，共得詩3429首。第二次是嘉慶元年1796年正月，在寧壽宮舉行的“千叟宴”。
在寧壽宮舉行的這次千叟宴，擺列800張宴席：入席者有親王、郡王，蒙古貝勒、貝子、臺吉，大臣、官員等年六十以上，兵、民年七十以上，入宴席者3056人，列名邀賞者未入座5000人，是歷史上規模最大的“千叟宴”。
宴會開始，太上皇捧起酒杯一飲而盡。其他人到皇帝寶座前跪獻爵，遞與進爵大臣，再入座。乾隆帝召與宴王公、一品大臣及眾叟中年屆九十以上者到御宴前跪，親自賜酒、普加賞資，並各加賞緞疋、銀子等；此時諸皇子、皇孫、皇曾孫、皇玄孫等，為殿內宗室王公一二品大臣敬酒，侍衛等為殿簷下、丹墀上下及甬道左右各席群臣來叟敬酒。他們分別承旨分賜給宴席御膳食品、佳餚珍饈。8000名老叟於座旁行一叩禮後，開始進餐，選單如下：
一等桌張，擺在殿內和廊下兩旁。王公和一二品大臣，以及外國使臣，在一等桌張入宴。一等桌張，每席設擺膳品如下：火鍋二個銀製和錫制各一，豬肉片一個、煺羊肉片一個，鹿尾燒鹿肉一盤，煺羊肉烏此字原檔模糊不清一盤，葷菜四碗，蒸食壽意一盤，爐食壽意一盤，螺螄盒小菜二個，烏木箸二隻。另備肉絲燙飯。
次等桌張，擺在丹墀甬路和丹墀以下。三品至九品官員、蒙古臺吉、頂戴、領催、兵民等，在次等桌張人宴。次等桌張，每席設擺膳品如下：火鍋二個銅製，豬肉片一個、煺羊肉片一個；煺羊肉一盤，燒狍肉一盤，蒸食壽意一盤，爐食壽意一盤，螺螄盒小菜二個，烏木箸二隻。另備肉絲燙飯。
宴會時，宮內昇平署演戲。宴畢，昇平署人退下，各王公以下大臣及群叟再次行一跪三叩禮，謝恩。太上皇和皇帝在中和韶樂中還宮。宴會後，按與宴群臣眾叟的品級或年齡，分頒賞賜詩章、如意、壽杖、文綺、貂皮、文玩、銀牌等物。這次千叟宴，六十歲以上的“京畿及各旗籍兵民，踴躍偕來，相預盛典，龐眉皓首，矍鑠盈廷，實為吉祥盛事”。
乾清三悲上
乾清宮的悲劇很多，明朝“末代皇帝”崇禎皇帝的“三悲”童年失母之悲、剛愎自用之悲和末日瘋狂之悲，是悲劇中的典型。
北京有句民諺說：北京城前三門，東面亡明，西面亡清。什麼意思呢北京城的前三門，東面叫崇文門，明朝亡於崇禎帝；西面叫宣武門，清朝亡於宣統帝。當然，這是個巧合，也是後人的附會。大家聽了，一笑置之。
崇禎帝即朱由檢，明代末帝，年號崇禎。他的父親是泰昌帝，就是那位登極一個月，八月初一日隆重登極稱帝，九月初一日吞下紅丸歸天，演繹成“紅丸案”，39歲就死去的薄命皇帝。泰昌帝有七個兒子，其中五個兒子早殤，只剩下朱由校天啟帝和朱由檢崇禎帝。天啟帝朱由校16歲繼位，在位7年，23歲死去。天啟帝有三個兒子，都先他而死，所以他死後沒有兒子繼位。按照明朝朱家皇帝的家法，“父死子繼”，“兄終弟及”，就是說父親死了兒子繼承，沒有兒子由弟弟繼承。天啟帝沒有兒子，死後就由皇五弟朱由檢繼承，這就是崇禎皇帝。
崇禎帝朱由檢，天啟二年1622年被封為信王。六年1626年搬出皇宮，到信王府。天啟七年1627年，天啟帝死，崇禎帝立。崇禎帝做夢也沒有想到自己會做皇帝，因為皇兄天啟帝朱由校死的時候才23歲朱由檢18歲當皇帝后，第一件事就是找他失去的母親。
崇禎帝的生母是怎麼回事呢這要從泰昌帝的后妃說起。明史