她真想重回無憂無慮的青春時代。她想再回到瓷器禮品店工作，拿著被自己打破的韋奇伍德杯子躲開經理。她夢想像西蒙·波伏瓦和薩特一樣住在巴黎。她想起第一次碰到傑克的情景，那天下班之後，她想到這個傻乎乎的男孩就忍不住大笑。他雖然討厭別人抽菸，但長得倒是蠻可愛的，她告訴他巴黎的咖啡館總是煙霧瀰漫，他聽了似乎相當動心。夏季接近尾聲時，有次她請他到家裡坐坐，兩人第一次發生了關係。她是處女，他是童男。完事之後她拿出一支香菸，他開玩笑說他也要一支，她遞給他一個斷了把手的藍色磁杯當菸灰缸，這隻磁杯就是被她在禮品店打破的那個杯子，她把杯子藏在大衣裡偷偷拿回家，她生動地描述整個過程，講得天花亂墜。“靠過來一點，小寶貝。”媽媽說，琳茜乖乖地把背貼在媽媽胸前，媽媽抱著她在地毯上輕輕搖晃，姿態顯得有些彆扭。“琳茜，你表現得真好，有了你，你爸爸才活得下來。”話音剛落，她們就聽到爸爸的車子駛進車道。
琳茜倚在媽媽懷裡，媽媽則想著盧安娜站在後院抽菸的模樣。登喜路香菸香甜的氣味消失在馬路盡頭，媽媽的思緒也跟著飄向遠方。她結識爸爸之前交的最後一個男朋友喜歡抽一種法國煙，她覺得這人裝腔作勢，他總是一副一本正經的派頭，讓她也跟著擺出嚴肅的樣子。
“媽，你看到蠟燭了嗎？”琳茜凝視著窗外問道。
“去接你爸爸吧。”媽媽說。
琳茜到門口迎接爸爸，爸爸正把大衣和鑰匙掛起來，他說他們會去，他們當然一定要去。
“爸爸！”小弟在二樓大叫，爸爸和琳茜走上二樓找他。
“你決定吧。”爸爸對琳茜說，巴克利興奮地繞著爸爸跑來跑去。
“我不想再護著他了，”琳茜說，“我們不應該再瞞著他，這樣太做作了。蘇茜已經死了，他知道的。”
小弟抬頭看著琳茜。
“大家幫蘇茜辦了一個聚會，”琳茜說，“我和爸爸要帶你去。”
“媽媽生病了嗎？”巴克利問道。
琳茜不想對他撒謊，更何況，她覺得就某個方面而言，媽媽確實生病了。
“是的。”
琳茜說她先帶巴克利到房間換衣服，然後到樓下和爸爸會合。
“你知道嗎？我看到她了。”巴克利說，琳茜低下頭來看著他。
“她過來和我說話，你在練球時，她還來陪我。”
琳茜不知道該說什麼，但她一把抱起他，緊緊地把他抱在懷裡，巴克利也時常這樣擁抱“假日”。
“你好特別啊！”她對小弟說，“不管發生什麼事，我會永遠在你身旁。”
爸爸慢慢地走下樓，他的左手緊抓著木頭扶手，直到走到一樓樓梯口才鬆手。
爸爸沉重的腳步聲越來越近，媽媽拿起莫里哀的小說躲進餐廳，這樣爸爸才看不到她。她站在餐廳的角落繼續看書，遠遠地躲開家人。她聽著大門開了又關，正如她的期待。
離我遇害不遠之處，我的鄰居、師長、親朋好友和家人選了一個地方圍成一個圓圈。爸爸、琳茜和巴克利一出門就聽到歌聲，爸爸一心只想飛向溫暖的燭光，他巴不得我活在每個人的心中。我看著大家，心中忽然明白今晚每個人就此向我道別。許多小女孩一去不復返，我已成為其中之一。聚會結束，回家之後，大夥會讓我安息在他們心中，像一封陳年信件一樣，永遠不會再開啟它或是拿出來重讀。我已向大家說了再見，我祝大家健康，也在冥冥之中為他們的好心祈福。祝福他們從今往後，只會在街上碰到老朋友，貴重的東西失而復得，陌生人從遠處的窗邊向他們微笑地揮揮手，可愛的孩童對著他們扮鬼臉。
露絲最先看到我的家人，她扯扯雷的衣袖悄悄說：“過去幫幫他。”雷在漫長的偵查工作的第一天曾見過我爸爸，他聽了露絲的話，朝著爸爸走去。塞謬爾也走過來，他們像年輕的牧師一樣，把我的家人帶到人群中，眾人讓出一塊地方給他們，四周越來越安靜。
已經好幾個月了，除了開車上下班，或是到後院坐坐之外，爸爸沒有在外面走動，也沒有和鄰居打照面。此時，他一一巡視鄰居的臉龐，終於明白我深受大家喜愛，連他不認識的人都關心我，他心中頓時充滿溫暖。他已經好久沒有這種感覺，過去這些日子來，只有與巴克利父子相聚的短暫時刻——他的心頭才有一絲暖意。
他看著歐垂爾先生說：“史坦，以前蘇茜夏天經常站在窗前，聽你在後院唱歌，她非常喜歡你的歌聲，你能為我們唱首歌嗎？”
用悼念死者的歌聲來撫慰生者，儘管這不是人們所希望的，但此時，歐垂爾先生把爸爸的請求當成一種難得的恩惠。他引吭高歌，剛開始聲音有點顫抖，但歌聲很快變得清澈悠揚。
眾人也跟著引吭高歌。
我記得爸爸所說的那些夏日，我常覺得怎麼這麼晚才天黑，也希望天黑之後會涼快一點。有時我站在前廳的窗戶旁邊，窗外飄來陣陣微風，歐垂爾家的歌聲伴隨著微風而來，我聆聽歐垂爾先生大唱愛爾蘭民謠，微風中帶著一絲淡淡的泥土味，空氣也逐漸變得潮溼，我知道這意味著快下大雷雨了。
這種時刻，家中顯得難得的安靜，琳茜坐在她房裡的舊沙發上用功，爸爸在書房看書，媽媽在樓下做針線活或是清洗碗盤。
我喜歡換上長長的棉布睡袍，跑到屋子後面的陽臺上，大滴的雨點落在屋頂上，微風從四面八方透過紗窗紗門飄進屋裡，吹得睡袍緊貼在我身上。清新的空氣帶著一絲暖意，令人身心愉悅，天際劃過一道閃電，雷聲隨之隆隆作響。
每當這時，媽媽便會走到陽臺的紗門口，像往常一樣警告說：“再不進來，你就會得重感冒。”媽媽說完並不催我進屋，而是安靜地待在我身邊，我們一起聽著大雨傾盆而下，遠處傳來陣陣雷聲，大地的氣息撲面而來。
“你看起來什麼都不怕。”有天晚上媽媽這樣說。
我喜歡這些母女同心的時刻，我轉身面對她，裹緊睡袍說：
“是的，我什麼都不怕。”