她走到抽屜旁幫我拿內衣，心不在焉地把內衣套在我頭上，而不像平時一樣讓我自己穿衣服。每次碰到這種時候，我總是把握機會再當個小寶寶，我乖乖地任她擺佈，沒有抗議說我是大女孩，不需要人家幫忙。在那些寧靜的午後，我只是靜靜地聽我神祕的母親說話。我站到臥室的牆角等她幫我鋪上厚實的床單，她總是看看手錶，然後對我說：“嗯，我們就這麼待一會兒。”說完就脫下鞋子，和我一起鑽到被子裡。
我們母女都沉醉在這個時刻，她專心講故事，我則迷失在她的話語中。
她講珀耳塞福涅的母親，農業之神得墨忒耳，愛神丘位元和化身少女的人類靈魂普賽克等神話故事給我聽，我聽著聽著就睡著了。有時我被爸媽在我床邊說話的笑聲或是他們午後歡愛的聲音吵醒，我半睡半醒地躺在**，聽著朦朧的聲響。爸爸講過帆船的故事，我喜歡假裝自己在溫暖的船上，我們全家一起在大海中航行，海浪輕輕地拍打著船身。不一會兒，在爸媽的笑聲及模糊的呻吟聲中，我再度進入夢鄉。
就這樣，媽媽偷得浮生半日閒，也依稀保留了擺脫家庭束縛，重返職場的夢想，但到了我十歲、琳茜九歲時，這些夢想全都破滅了。她發現例假沒來，便開車到診所接受檢查。回家之後，她微笑著告訴我們好訊息，雖然我和妹妹感覺到她有點強顏歡笑，內心深處隱藏著傷痛，但因為我還是個小孩子，也因為我不願多想，所以我寧可相信媽媽確實很開心。對我而言，媽媽的笑容有如獎品般珍貴，我也跟著猜測我會有個小弟弟還是小妹妹。
如果多加註意的話，我一定看得出某些跡象。我現在看得出家裡的變化，爸媽床邊本來擺著各個大學的簡介、神話百科全書，及詹姆斯、艾略特和狄更斯等人的小說，後來這些書都不見了，取而代之的是兒科醫生斯波克的著作、園藝雜誌及食譜。我認為在我去世兩個月前，《家庭及園藝樂事大全》是給媽媽的最佳生日禮物。知道自己懷了第三個小孩之後，媽媽隱藏了更多不為人知的一面。她內心的渴求被壓抑多年之後，不但沒有隨著歲月消減，反而與日俱增。一碰到賴恩，她的渴求如野馬般脫韁而出，她失去了自制，屈服於內心的慾望。她任由自己的身體做主，肉體一甦醒，或許能喚起內心殘留的感覺。
目睹這些事情並不容易，但我依然把一切看在眼裡。
他們初次的擁抱顯得急切、笨拙而熱情。
“艾比蓋爾，”賴恩說，他的雙手伸到她的雨衣內箍住她的腰，薄紗般的睡衣幾乎不成兩人之間的屏障，“想想你在做什麼。”
“我不願意想了。”她說，兩人身旁的風扇排送出熱風，她的頭髮隨之飛揚，看似天使頭上的光環。賴恩眯著眼睛看她，眼前這個美麗的女子顯得危險、狂野。
“你先生……”他說。
“吻我，”她說，“求你了。”
我看著媽媽出聲哀求，她正在穿越時間以便逃避我。我已阻止不了她。
賴恩閉上雙眼，用力地親吻媽媽的額頭。她拉他的手，一面把手放在自己胸前，一面悄悄地在他耳邊說話。我知道她為什麼這樣做，憤怒、傷心、沮喪在此刻一併爆發，在這個水泥陽臺上，過去的失落全部湧上心頭，閉塞了她的其餘器官，她需要賴恩驅走她那死去的女兒。
他們雙脣交疊，賴恩把她推到牆邊，讓她的背頂著粗糙的水泥牆，媽媽緊緊抱著他，彷彿他的親吻能帶給她新生命。
以前放學回家之後，有時我會站在院子旁邊看媽媽除草，她坐在除草機上，神情愉悅地穿梭在松樹之間；我也記得早上起床時，媽媽一面吹口哨，一面泡茶的樣子；我更記得每個星期四爸爸趕著回家，遞給媽媽一束萬壽菊，媽媽莞爾一笑，臉上頓時泛出澄黃的光彩。他們曾經那麼相愛，完完全全地為彼此著迷，如果沒有小孩的話，媽媽依然能夠保持這樣的熱情，但有了小孩之後，她變得越來越疏離。這些年來，爸爸和我們越來越親，媽媽卻離我們越來越遠。