媽媽把香菸丟在水泥地上，讓菸蒂繼續燃燒。她伸手捧住賴恩的臉。“說吧。”她說。
“你女兒遭到謀殺。”
“謝謝。”
媽媽和全世界其他人之間，似乎有道無形的界線，此時，我看著她鮮紅的雙脣緩緩蠕動，悄悄地越過了這道界線。她把賴恩拉近自己，慢慢地吻上他的雙脣。他剛開始似乎有點猶豫，他的身體僵硬，彷彿告訴自己不可以，但不的念頭越來越模糊，到後來變得像空氣一樣被吸進了身旁嗡嗡作響的暖氣機。她解開雨衣，他把手貼在她的睡衣上，輕撫著她身上的薄紗。
媽媽覺得有一種無法抗拒的需要。小時候我就看過男人拜倒在她裙下，我們到超市買菜時，店員經常主動幫忙找購物單上的東西，還幫我們把東西搬到車上。她和盧安娜·辛格都是鄰居公認的漂亮媽媽，每一個碰到她的男人都會不由自主地微笑，當她向他們請教問題時，他們心中小鹿亂撞，幾乎有求必應。
但是隻有爸爸能讓她開懷大笑。她笑個不停，家裡各個角落都充滿她的笑聲，她覺得這樣很開心，可以就此放鬆一下。
我們小時候，爸爸藉著加班或是利用午餐時間工作來累積休假，因此，他每星期四都可以提早回家。週末假日是全家在一起的時間，星期四晚上則是“爸爸媽媽的時間”，琳茜和我都知道這個時候要乖，我們必須安靜地待在房子另一頭，也不可以探頭探腦地偷窺。那時候爸爸的書房還很空，我們通常待在裡面玩。
媽媽下午兩點左右就幫我們洗澡。
“洗澡時間到嘍！”她像唱歌般地宣佈，聽起來好像要帶我們出去玩，剛開始感覺上也確實是如此，我們爭先恐後地跑到各自的房裡，穿上浴袍，然後在走廊上碰頭。媽媽帶頭，母女三人手牽手走向我們粉紅色的浴室。
媽媽大學時專攻神話，小時候她經常講神話故事給我們聽。她講珀耳塞福涅1和宙斯的故事，還買古代北歐諸神的圖畫書給我們，我們看了經常做噩夢。她向外婆拼命爭取，外婆才讓她上研究所，她拿了一個英語的碩士學位，曾想過當老師。她打算等我們大一些，可以照顧自己之後再去找個教職。
洗澡時間和希臘神話已成為朦朧的回憶，但我清楚地記得媽媽惆悵的表情，她曾有個夢想，現實生活卻剝奪了她的夢想，我看著她，幾乎可以感覺到她起伏的心情。身為她的大女兒，我總覺得是我剝奪了她的機會，因為我，所以她不能追求她想要的人生。
媽媽總是先把琳茜抱出浴缸，一面幫她擦乾身體，一面聽她喋喋不休地說橡皮玩具鴨的故事。接下來輪到我，雖然我們都想保持安靜，但溫暖的洗澡水讓我們忘乎所以，我們爭先恐後地把心事一五一十地告訴媽媽，說起哪個男孩捉弄我們，哪個鄰居養了一隻小狗，為什麼我們不能也養一隻小狗等等，媽媽認真地聽，好像把我們的話牢記在心裡，以供日後參考。
“好，要緊的事先做，”她決斷地說，“你們兩個先好好地睡個午覺！”
媽媽和我先幫琳茜蓋好被子，我站在床邊，媽媽親親妹妹的額頭，幫她把臉上的頭髮理向耳後。我想從那時開始我就和妹妹爭寵，我們總是計較媽媽親誰親得比較熱情，洗完澡後媽媽陪誰陪得時間長。
很幸運地，我在後面一項總是佔上風。現在回想起來，我才發現媽媽是如此落寞，特別是我們搬進這棟房子之後，她變得更孤單。因為我是長女，和她相處的時間最久，所以我成了她最親密的朋友。
雖然我年紀太小，不太懂她對我說的話，但我喜歡在她輕柔的話語中沉沉入睡。令人慶幸的是，在天堂裡我可以回到過去，重新體驗那些時刻，再度與媽媽相會。我伸手越過陰陽界，輕輕牽起我那年輕、落寞母親的手。換成以前，我絕對不會這麼做。
她向四歲的我描述特洛伊故事中的海倫：“她啊，惹事生非，把事情搞得亂七八糟。”她評論提倡節育的瑪格麗特·桑格：“蘇茜，大家都以外表來評斷她，因為她長得像小老鼠似的，所以每個人都以為她起不了什麼作用。”她對女權干將葛羅莉亞·史坦能的評論是：“我知道這麼說很不好，但我真希望她修修指甲。”她還對我說些鄰居的閒話：“那個穿緊身褲的白痴，被她的混蛋先生管得死死的，這些典型的鄉下人啊，對什麼都有成見。”
“你知道珀耳塞福涅是誰嗎？”一個星期四午後，她心不在焉地問我，我沒有回答。到那時，我已經知道媽媽把我抱進臥室時，我應該安靜下來。在浴室裡的時刻屬於我和琳茜，媽媽幫我們擦乾身子時，我們姐妹可以無話不談，一回到我房裡就是屬於媽媽的時刻。
她拿起浴巾，把它掛在我的床柱上，“發揮一下想象力嘛，把我們的鄰居塔金太太想象成冥後……”她邊說邊開啟衣櫃的抽屜，把內褲拿給我。她總是把我要穿的衣服一件件擺好放在旁邊，也從來不催我，她早就觀察出我的習慣。如果我知道有人看著我係鞋帶，我連襪子都穿不好。
“她身穿白色的長袍，袍子像床單一樣垂掛在肩上。長袍的料子非常好，不是閃閃發亮，就是像絲綢一樣輕盈。她穿著黃金打造的涼鞋，周圍都是熊熊的火炬……”