十一歲生日的早上，我一大早就起床，大家都還沒起來，最起碼我是這麼想。我偷偷摸摸地走下樓，朝飯廳看了又看，我猜爸媽把禮物放在飯廳，但飯廳裡卻沒有任何像是禮物的東西，餐桌上還是像昨晚一樣空空的。但我一轉身就看到客廳裡媽媽的桌上擺了一樣東西，媽媽的桌子相當別緻，桌面永遠一乾二淨，我們管它叫“付賬單的桌子”。桌上有一沓包裝紙，中間擺了一個還沒有包好的相機，我一直想要一部相機，我已經苦苦哀求了好久，幾乎認定爸媽絕不會買給我。我走到桌前仔細瞧瞧，那是一部傻瓜照相機，旁邊還擺著三卷膠捲和一個四角閃光燈。這是我第一部相機，有了它，我就可以實現成為野生動物攝影師的夢想。我四下觀望，沒看到半個人，隔著半張半掩的百葉窗，我看到葛蕾絲·塔金。(媽媽喜歡把百葉窗拉得半張半掩，她說這樣房子看起來比較美觀，但又和外界保持一定距離。)葛蕾絲住在街尾，在一所私立學校上課，我看到她腳踝上綁了東西在街上走來走去，我立刻裝上底片偷偷地跟蹤，一面想象自己長大後追蹤野象和犀牛的模樣，我現在躲在百葉窗和窗戶後面，長大以後說不定藏身在高高的蘆叢之間。我用沒有拿相機的那隻手拉高睡衣的下襬，靜悄悄地、甚至可以說是鬼鬼祟祟地跟著葛蕾絲移動，我走過家裡的客廳，前門，一直跟到房子另一邊的小屋，我看著她越走越遠，忽然想到我若跑到後院，就沒有東西阻礙視線了。
因此，我躡手躡腳地走到屋後，卻發現已經有人打開了通往後院的小門。
一看到媽媽，我馬上忘了葛蕾絲。我從沒見過媽媽坐得這麼直，神情顯得這麼恍惚，她面向後院，坐在走廊外的一把鋁質摺疊椅上，手上拿了一個小碟子，碟子上是一杯她常喝的咖啡。那天早晨媽媽還沒塗口紅，所以咖啡杯緣沒有口紅印，或許她晚一點才會塗口紅吧。但她為了誰上妝呢？我從沒想過這個問題，為了爸爸？還是我們？
“假日”坐在喂小鳥的水盆旁快樂地喘氣，它專注地看著媽媽，沒有注意到我。媽媽直視前方，目光似乎延伸到無邊無際的未來。在那一刻，她不像我的媽媽，像一個和我沒任何關係的陌生人。我從未看過媽媽露出這副神情，她臉上的肌膚白皙，沒有化妝依然柔嫩粉潤，睫毛與雙眼頗具整體美。媽媽在酒櫃裡藏了一些裹著巧克力的櫻桃，這是她的私家珍藏，爸爸想吃櫻桃時，總是纏著媽媽，叫她“海眼姑娘”，此時我終於明白爸爸為什麼這樣叫媽媽，我本來以為這是因為媽媽的眼睛是藍色的，現在我才知道這是因為媽媽的眼神深邃，有如神祕莫測的大海，令我看了有點害怕。我靈機一動，沒有多想為什麼，只是直覺地想這麼做：我要在“假日”看到我，聞到我的氣味之前，趁著草地上還沾滿了晨間露水，媽媽還沒有完全清醒的時候，趕快拿起我的新照相機，捕捉住這一刻。
柯達公司把照片裝在一個厚重的大信封裡寄回來，我一看到照片就分辨出不同，在所有照片中，只有在第一張照片裡，媽媽才是艾比蓋爾。她完全不知道我在拍照，照片捕捉到最真實的時刻；我一按下快門，快門聲嚇了她一跳，自此她又變回過生日女孩的媽媽，快樂小狗的主人，好好先生的太太，另一個女孩和可愛的男孩的母親，伺弄花草的女主人和笑容滿面的鄰居。媽媽的眼睛有如汪洋，裡面埋藏著說不盡的失落，我以為我有一輩子的時間來了解她，但我只有在那一天才想到這個問題。我在世時就看過這麼一次，之後就忘了媽媽內心深處的艾比蓋爾；我只想看到我所熟悉的媽媽，永遠在她的保護之下，因此，我也沒再多想。
我在天堂的陽臺上想著那張照片和媽媽，琳茜則半夜悄悄走出房門。我像電影裡探頭探腦的小偷一樣看著她，我知道她想去我房間，也知道她不費什麼力氣就能開啟我的房門，但她打算到我房裡做什麼呢？我的房間已成了家裡的禁地，媽媽碰也不碰。出事當天我匆忙出門，來不及鋪床，到現在我的床還是保持原狀；我的花斑河馬寶寶依然躺在被子和枕頭間；那天早上換上黃色喇叭褲之前想穿的一套衣服，也還原樣攤在**。
琳茜走過房裡柔軟的小地毯，摸摸**被我氣憤之下揉成一團的藍色裙子和紅藍相間的針織背心。琳茜有一件同樣質地、橘紅色和綠色相間的背心，她拿起我的背心，把它攤平放在**，細細地撫平皺褶。背心實在不好看，但卻又顯得如此珍貴。她輕撫我的背心，我感覺得到她的思緒。
琳茜的手指輕輕劃過我床頭櫃上的金色托盤，盤裡放了各種不同的徽章，我最喜歡一個上面寫著“痴傻子談愛”的粉紅色徽章，我在學校停車場撿到它，向媽媽保證不戴它。我在托盤裡擺了很多徽章，還把一些徽章別在爸爸母校印第安納大學的巨幅旗幟上。我以為琳茜想拿一兩枚徽章戴戴，但她沒有，甚至連看都沒仔細看，她只是用手指輕輕地撫過托盤上的每樣東西。過了一會兒，她看到托盤下有個東西露出白色的一角，她仔細地把它拉出來。
托盤下壓的是那張照片。
她深深吸了一口氣，張嘴結舌地坐到地上，手上仍握著照片。她好像被困在脫了支柱的帳篷中，全身上下被繩索團團圍住，幾乎喘不過氣來。直到拍照的那天早晨，我才看到媽媽陌生的一面；琳茜和當時的我一樣，也從未看過媽媽這一面。她看過這卷底片中的其他照片，照片中媽媽一臉倦容，但依然面帶微笑；照片中媽媽和“假日”站在門前的茱萸樹下，陽光透過樹梢落在她的睡袍上，灑下點點光影。但我私藏了這張偷拍的照片，媽媽有她神祕、我們都不知道的一面，只有我看到這一面，我不願與其他人分享。