首先從桌旁移開身的是陸子溪，他的詩的內容是：
雪
飄了千萬裡
即使融入土
變成了水
也要留給大地
一片潔白
很像
人緊接著是王漢平移開了身。他的詩的內容是：
帶著一種白色的夢幻
你從天國翩然而落
我看到你的足跡
走過了山川
走過了江河
走過了田野
我更看到你的足跡
走進了人們的心裡
讓人們的心因你而變得純
下來移開身子的是林莎娜。她的詩的內容是：雪愛得恆久
從這個世界自有了季節
雪就愛上了冬天
如果說
雪是冬的思念
那麼，冬就是雪的依戀
如果有一天
當冬不再依戀雪時
雪還依然會下
但那下下來的一定是雪的眼淚
再次移開身子的是李卓文。他的詩的內容是：你走來
靜悄悄的
我願像那樹葉
依託著你
我願像那大山
摻扶起你
我願像那狂風
逗樂著你
但我又不能不像那太陽
融化掉你
因為我太愛你
最後一位便是李卓蘭了，她的詩的內容：
早晨推開窗簾
眼前銀白一片
雪花飄飄灑灑
世界是一朵盛開的蓮花
推開窗吮一口雪的芬芳
呵，無瑕飄了進來
笑聲湧了進來
下雪天的心情
永遠都是晴
一個小時以後，會員們又回到了桌前，先是每人將自己所作的詩朗誦一遍，然後互相傳閱從中取其長處補已短處。
詩會開得既嚴肅又活潑，既不乏學習的嚴肅性，又時不時就因一首詩而傳出了打趣的笑聲。約摸個把小時，詩會就結束了，但結束後在這次詩會的餘興裡直到傍晚時分會員們才陸續散去。
林莎娜走時是李卓文送的。究竟在漢平創造的機會里，李卓文能把握得住多少，兩人走在路上會是怎樣一種情景，漢平已無從所知。因為在李卓文送林莎娜走在路上的同時，他也在朝著另一個方向，朝著市政府家屬院方向和李卓蘭並肩前行著……
這時守在屋子裡的陸子溪經過這段詩會氣氛的陶冶已顯得異常開朗了。只見他將頭從開啟的一面窗戶上探出去，讓雪盡情地落在頭上、臉上，然後化成雪水淌下來，這樣做似乎有點不可思議，但這樣做卻是一件很快樂的事兒。因為在他的胸堂裡這時正有一把**的火在燃燒。他想起阿惠了。他想起了和阿惠共同創作下的那篇《梨花雨》，而這滿世界就像那梨花在飄落。
他突然看到在那棵柏樹下不知從那個地方突然佇立起一個女人，那女人像他記憶中阿惠的模樣，他記得這次來小城的第一天就碰到過這個女人，自從那次相遇後，他一天都要數次地目視那棵柏樹，他一直期待著這女人能再給他一次目睹的機會，這機會他無論如何都不會讓其再錯過，他一定要趁機辯別出這女人的身份，他想那多一半就是阿惠吧。
他拭了拭被雪水，也許是被淚水朦朧了的眼睛，他發覺這並不是幻覺，他驚喜萬分地慌忙開啟門跑出去。
當他來到這棵古柏下的時候，他發現那女人站立的位置卻突然成了空落落的一片。直覺告訴他他看到的不是幻影，但那女人怎麼會剎時就不見了影子哩？他環顧著四周找尋起來，他看到在一個小衚衕裡那女人正躑躅前行著，這時已走到了盡頭。他急忙大吼了一聲：“阿惠——”，聽到吼聲，那女人轉過身凝視了片刻，然後依然在衚衕盡頭消失了。
她就是阿惠，她就是他苦苦找尋了這麼多年的阿惠。
陸子溪大跑著衝到了那女人消失的地方。他發現衚衕盡頭銜接的是一條街道，呈入他視線的是憧憧的人群和過往的車輛。他所要找尋的阿惠已不見了影子。
茫然地站立了良久，陸子溪萬分遺憾地又轉過身走回了小衚衕。