三雙大手緊緊相握在一起。
世界頂級的美食大家、烹飪大師在太湖邊的別墅裡見面了。曾任米其林公司祕密審查員的冷臉漢子溫暖、原泰國皇家廚師長大錢、退休前活躍在外交戰線曾為伊麗莎白女王燒過菜的老季，他們相見恨晚，英雄相惜，決定選擇一個好日子舉酒結義，對天盟誓，結為異性兄弟。
雅美父親和他的部下在一旁看得熱血沸騰、羨慕嚮往。
男人友情是人類世界的瑰寶，誰能擁有它，誰就是上帝的寵兒。
也許一般人更喜歡大錢和溫暖的菜餚，因為他們的作品相當於流行歌曲，更容易直達味蕾，給人以猛烈的味覺刺激。
而老季的菜餚是氣勢磅礴的歐洲歌劇，它更貴族化，也更曲高和寡，但更能震撼靈魂。
現在這三位烹飪界偉人就站在他們面前，雅美父親和他的部下為能見證這一歷史性場面榮幸不已。
雅美父親一時忘了因害相思病而奄奄一息的女兒雅美，忘了今天請冷臉漢子和大錢前來做客的本意。他像一名陪客，坐在一邊，洗耳靜聽三位大師對美食、對人生的真知灼見。
透過他們的談話，他進一步瞭解了美食對人生的意義，原來它不但只是為了果腹、為了生存，它更是一種文化和價值觀的體現，誰貶低它，就是對人類傳統的蔑視；誰不瞭解它，就是一個歷史文盲。
他對老季有了一個全新的認識。在這以前，他為自己有能力聘請到這麼一位資歷豐富的廚師倍感驕傲。就像一個娶了世界小姐做老婆的男人一樣，與其說有多愛她，不如說更多是出於炫耀和虛榮心的滿足。
現在，他為自己的淺薄、庸俗感到羞愧。
同時，他為女兒愛上了冷臉漢子感到驕傲。女兒不是他所想象的行屍走肉，她是個了不起的現代紅拂，她有識人的慧眼。不愧是自己的愛女，將來自己的事業後繼有人了！
他好想走過去，拉住冷臉漢子的手，替代女兒。說出她的血淚相思。但是，他們三個人談得太投入了，出於教養和禮貌，他不能打攪。
他就這麼急切卻興奮地坐著、看著、聽著、思想著。
也不知過了多久，三人急促而興奮的談話聲緩和下來。老季突然對冷臉漢子說道：“二弟，大哥我有一事相求，不知是否唐突。”
“大哥，您請說，只要小弟我能辦到。”
“我家小女主人是蘿蔔飯的狂熱粉絲，吃過好幾次。迷戀其中不可自拔。但蘿蔔飯不預定就吃不上，她由於思慕太過，得了重病，已經好多天不吃不喝，現在只有出氣沒有進氣的份了。二弟今天正巧前來。不知能否親手為她做碗蘿蔔飯，和她說幾句話。”
“小事一樁。大哥的小女主人也就是小弟我的小女主人，您放心好了，包在我身上了。”冷臉漢子最是重情仗義之人，一聽之下，馬上拍了胸脯。
大錢看了他一眼，動了下嘴脣。什麼也沒有說。
冷臉漢子心想，我的蘿蔔飯居然有這般魅力，有人會因為吃不到而生病。這也太造孽了吧。以後這樣的經營方式要改變一下，讓想吃的人都能吃上，不用等太長時間。
同時，他又為自己高興。這廚師什麼時候成了明星了，有自己的粉絲不說，廚師的一個菜餚、一句安慰還能救人一命！
雅美父親在一旁聽到了老季和冷臉漢子的對話，一股暖流流過他的全身，為有這樣的部下和友人而自豪。
雅美父親正為不知如何提出女兒雅美一事而傷透腦筋束手無策。沒想到老季想出這麼一個好主意，生薑還是老的辣啊！！！
雅美父親馬上親自帶冷臉漢子去了廚房，讓人拿出蘿蔔、米飯、食鹽等所需要的食材，然後和老季等退了出去。
他們知道，這“零調料”的蘿蔔飯是有專利的，即使是異性兄弟也不可在一旁窺視。
大錢在泰國皇宮工作過多年，看過不少為了往上爬陷害他人爾虞我詐的醜事，所以比溫暖大師多一個心眼。他看廚房裡只剩下他和冷臉漢子兩個人，就碰碰他的手，低聲說道：“二哥，我們蘿蔔飯是個金字招牌，很多人希望和我們合作，有的人千方百計盜取製作祕方。您還記得嗎？本店出現過廚師被挖牆角的事情，幸虧被田尻阻止了。二哥，我看，今天這事……不會有針孔攝像機在偷錄我們製作過程吧？”
冷臉大漢聞言冒出一身冷汗，他也覺得這事情挺蹊蹺的。雖然老季烹飪技藝確實高超，三人言語相依，相見恨晚，激動之下，決定義結金蘭，但是他們畢竟在昨天還是陌生人，今天被叫到家裡吃了一餐飯後，馬上就叫做蘿蔔飯，確實讓人生疑。
但是，冷臉漢子是個言必行行必果的人，答應的事情絕不反悔。不過，蘿蔔飯有點不同，因為正道公子才是它專利的真正擁有者，沒有經過他的同意，就在一個陌生地方做，萬一被人偷錄下來，外傳出去，可如何是好。正道公子對他情深意重，他不能做出損害公子利益的事情來。
怎麼辦呢？？？
就在冷臉大漢和大錢猶豫不決、滿腹狐疑之時，雅美父親正拉著老季的手感謝不已。他們一同來到女兒雅美房間探視，看見她慘白的小臉瘦得皮包骨頭脫了人形，都心酸得掉下了眼淚。待會蘿蔔飯做好後，雅美就可以起死回生了，他們盼望著，祈禱著。
廚房裡，冷臉大漢和大錢商量後決定，不能背叛正道公子，也不能對粉絲見死不救，他們決定折中一下，不做蘿蔔飯，改為做蘿蔔鹹泡飯。
鹹泡飯是南方人非常喜歡的一道家庭菜，把吃剩的米飯和隔夜菜放在一起煮，然後適當調味，這樣既不浪費，節約了家用，又美味可口。
蘿蔔鹹泡飯由溫暖大師親自下廚烹飪，他在飯里加入了切得極碎的蘿蔔丁和蘿蔔纓子，在起鍋時撒上一些粉紅色的太湖蝦皮，一道又開胃又可口的鹹泡飯很快就做出來了。
當大錢出去叫老季時，溫暖大師心裡湧上一陣內疚。為自己說話不算數、為自己對朋友的懷疑感到自責。他甚至想撂下鹹泡飯轉身溜出門，偷偷跑回家。但是，一想到那位頻臨死亡的粉絲，又覺得於心不安，應該安慰她一下後再走。
在這樣內心的糾葛、掙扎中，冷臉漢子迎來了老季。他開啟放鹹泡飯的碗蓋，剛想解釋一下，老季用手阻止了他的行動，他看都不看一眼碗裡的飯菜，把碗放在一個托盤上，親自端在手裡，帶著冷臉漢子走出了廚房。
冷臉漢子帶著滿腹的不安跟在老季後面亦步亦趨。他發現，這個別墅好大，有著許許多多半掩半開說不清派什麼用場的房間。裡面的傢俱極盡奢華，都是義大利手工製作的一流傢俱。這裡的小女主人會是一個什麼樣的人物呢？冷臉漢子在極度內疚、不安之外，又產生了幾分好奇。
老季和冷臉漢子站在一間緊閉的房門之外。老季舉手輕輕敲了一下房門，房門應聲開啟。
一位中年女子把他們請進屋內。房間很大，大約有100平方米左右。金地撒花落地窗簾拉得緊緊的，沒有一點外面的光線洩露進來。
在靠牆的角落裡，放著一張雙人黑色大鐵床，上面微微有一個身影顯現。
女傭開啟一盞吸頂燈，屋裡的景物看得清楚了一點。大**的人影是個女人，長長的頭髮拖在枕頭上，她面向牆壁而睡，無聲無息。除了大床，在靠門處，放著一套八人座綠色真皮沙發，除此之外，就沒有什麼特別的傢俱了，整個房間給人的印象是寬大空闊。
老季穩穩地端著托盤，直接朝鐵床方向走去。他把托盤放在床旁的茶几上，對**的身影說：“雅美小姐，‘零調料店’的老闆來看你了，還親自下廚為你做了蘿蔔飯。你起來吃點吧。”
雅美已經不吃不喝好幾天了，她心裡想著冷臉漢子，在自怨自艾的情緒裡顛簸沉浮。她一直處於半睡半醒之間，眼前老是晃動著冷臉漢子的臉和那天的整個過程。她不想活下去了，但是還有一個未了的心願，就是要問問冷臉漢子，為什麼要那麼嫌棄她，她究竟哪裡不好。她死不瞑目啊！！！
她的魂魄悠悠盪盪之時，聽見有人進屋，似乎還聽到“零調料”和“蘿蔔飯”的字眼。她以為一定是自己聽錯了，這些天一直在想這些事，把腦子想壞了。
一陣誘人食慾的香味傳了過來，是她吃過好多次的蘿蔔飯的香味，又好像不全是。不管怎樣，這個味道太濃郁、太饞人了，她想，就是死，也要吃了再死，到了那個世界，只怕再也吃不到這麼好吃的東西了。
於是，她轉過身來。
突然，她感到有兩注強烈的目光像探照燈一樣直直地照射在她臉上。這個目光很陌生，絕不是與她朝日相處的家人，但是，它又似曾相識，彷彿來自一個遙遠又切近的世界，源於幾千年前的一個盟誓。
不知為什麼，在這道目光照射下，她慌亂起來，害羞起來，沒有自信起來。她呼吸急促，紅雲飛上臉頰。她覺得自己不好看，頭髮蓬亂，臉色蠟黃，衣冠不整。她一向不是這樣的，她對自己的外貌有著百分百的自信。
她抬起臉來，和那注目光膽戰心驚地相遇，她的心狂跳不已，渾身酥麻，在巨大的幸福和刺激裡，雅美暈了過去。