晚飯時的食堂人不算太多，潘玉龍一個人坐在角落裡，顯得有些孤零零的。桌子上擺著一碗米飯，米飯上堆了幾塊看起來毫無油水的鹹菜。
晚飯之後，在學院外面人車嘈雜的小吃街上，潘玉龍撥通了一部插卡電話。
“姐!我是玉龍。媽的病最近好點沒有……姐，我想跟你商量個事，我能不能跟姐夫借點錢啊?我們老師天天催，說學費要是下個星期再交不上，就視為自動退學了……什麼，姐夫的車把人家的車給撞了?姐夫沒事吧……啊，人沒事就好！那要賠人家多少錢啊……那舅父怎麼辦啊……姐，你們也彆著急，我的事我自己想辦法吧。你先別跟爸媽說啊，萬一媽的病再重了更麻煩……姐，我這卡快沒錢了，好吧，那我掛了。”
他掛上了電話，低頭沉默了一會。
回到小院，他身心疲憊地走上樓梯。
進了房間天還沒黑，潘玉龍在書桌前攤開書本，對面正房的窗戶也是開啟來的，一雙纖細的手正在窗前的衣架上晾著一隻白色的護腕。潘玉龍意識到女孩的目光忽地向這邊掃來，便將視線趕緊移開，而正房那邊則用不太友善的聲音，砰地一聲關上了窗戶。
不知過了多久，他從書堆裡抬起頭，對面只有緊閉的窗扇，整個小院靜無一聲。
“總是這樣不行啊，我得找份工作。”潘玉龍決心已定，他換了一身相對正式的衣服，走出了院子。從這條古老的小巷走向繁華的街市，其實沒有多遠。走進了一個茶樓，向坐在櫃檯的後面仰頭看電視的老闆娘開口問道：“對不起老闆，請問您這裡有晚上的工作嗎?”
老闆娘盯著電視，半晌才突然回過神來應聲答腔：“啊?有啊!下午四點開始。”
“下午四點?請問有晚上七點的嗎?”
“七點?七點不行，七點你來幹嗎?”
老闆娘又仰臉看電視去了。潘玉龍只好點了點頭：“那麻煩了。”
離茶樓不遠的是一家燒烤店，一個腆著大肚子的老闆和幾個朋友坐在餐廳的後院裡吃著燒烤，他上上下下打量著眼前的這個青年，聲音中透著乾脆和爽快。
“七點啊，行!交五百塊押金吧。”
“還要押金啊?”
老闆瞪圓了眼睛：“哪兒不要押金啊，我把服裝發給你了，你一調屁股溜了，我怎麼辦?”沿著這條街再往前走，燈光顯得有些暗淡，潘玉龍在一家名為“深紅”的酒吧門前略停半步，望著門口的燈紅酒綠，他猶豫了一下，繼續朝前面的一家大排檔走去。一個滿身油汙的小老闆拿著潘玉龍的學生證翻來倒去地審視半天，才把證件又遞了回來。
“喲，學酒店管理的?那您別上我這兒啊，您上那兒啊!”潘玉龍順著小老闆的手望去，他的目光穿過一片低矮老舊的建築看到遠處的一座摩天大廈，大廈頂部的霓虹燈寫著“萬乘大酒店”幾個輝煌的大字。小老闆笑著說道：“我這兒是招農民工的。”
一無所獲的潘玉龍回到小院，對面的女孩從樓上急匆匆地跑了下來，和潘玉龍在窄窄的樓梯上狹路相逢。潘玉龍主動側過身來，讓女孩先過。女孩的目光和腳步同樣，都在潘玉龍的身上停頓了半秒，然後咚咚咚地跑下樓梯。潘玉龍站在樓梯半腰，視線尾隨著她的背景，她跑到小院門口，和她一起跳舞的一個男孩騎著一輛破舊的摩托車正在等她。女孩上了那輛摩托，雙手摟了男孩的腰部，摩托車隨即風一樣地開走。
潘玉龍呆愣了片刻，才慢慢轉過身來，走上二樓。
這個晚上終於安靜下來。
潘玉龍一邊翻書一邊作著筆記，房間裡靜得幾乎可以聽到筆尖的遊走。他突然聽到門外傳來吱吱嘎嘎的聲響，像是有人正在上樓，他抬頭仔細傾聽，腳步聲卻忽然停住。緊接著正房那邊響起敲門的聲音，潘玉龍的視線重新回到書本。敲門聲響了一陣停下來了，腳步隨後朝他這邊走過來，有人很快敲響了他的房門。敲門的是一箇中年男人：
“請問那家有人嗎?”
潘玉龍站在門前，並未請來者進屋：“不知道，可能出去了吧。”
“你跟他們是一家人嗎?”
“不是，我在這兒租的房子。”
“那你知不知道正房那家，是不是一對夫婦帶著一個女孩呀?”
“噢，她爸她媽我沒見過，我見過那女孩。”
中年男人的臉上掠過一絲不易察覺的喜悅：“那女孩多大?”
潘玉龍反問：“請問您是幹什麼的?”
“啊，我是搞城市歷史研究的，我姓王……這片老城區不是在申請舊城保護嗎，我正在蒐集這方面的資料。聽說那家人在這兒已經住了好幾代了，我想找他們採訪一下。”
潘玉龍點點頭，說：“噢。”
雙方似乎都找不到什麼可說的了，中年人只得告辭：“啊，那好吧，那我改天再來。”
中年人走了。潘玉龍把門關上，回到窗前的書桌。透過窗戶，他看到中年人從二樓走到院子，院裡隨即一陣白光閃爍。他明白中年人在用照相機拍攝這座小樓。中年人走出院子，閃光燈又在小巷裡閃爍了一陣。潘玉龍有些疑惑，卻又不知所疑何來。
第二天一天的課，潘玉龍心事重重。只看見老師在講臺上張嘴，卻不知自己聽到了什麼。下課時學生們像往常一樣爭先起座出門，老師收拾著東西正要離開，潘玉龍猶豫著上前叫了一聲：
“李老師……”
“什麼事?”老師抬起頭。
潘玉龍等了一下，見教室的人已走空，才低聲說：“我想退學。”
“可你還差大半年就要畢業了，你怎麼也該想想辦法……”
潘玉龍為難地：“我實在是沒有別的辦法了……”
“退了學，你這三年不是白讀了嗎!”
潘玉龍說不出話來。
老師想了一下，說：“如果你實在交不上學費的話，可以先申請休學一年，等你湊夠了錢，可以再接著上嘛。”
“休學?”
“可以保留學籍休學。”得到這個訊息，潘玉龍急匆匆地趕回小院。在樓梯上就聽到正房父女爭吵的聲音。
父親聽上去有些激動：“那個深紅酒吧……你能去我為什麼不能去?”
女兒的頂撞也毫不相讓：“我那是去演出，是去掙錢!你是去幹嘛!喝了還不給人錢。上個月我的演出費差不多都被扣光了!”
潘玉龍小心翼翼地從正房的門前走過。
“我養你這麼大，喝你點酒都不行嗎?”
“你老這樣人家非把我們給炒了不可，炒了我我還怎麼給你酒錢?再說你身體本來就不好，還天天喝天天喝……”
“詩人斗酒三百篇，我不喝倒要生病了!”
……
潘玉龍沿著迴廊走向自己的房間。剛剛進門，就聽到正房的大門砰的一聲，他在窗前看到了女孩的父親下樓的背影。這是一個瘦瘦的中年男人，一頭凌亂的軟發，步伐略顯蹣跚。潘玉龍又往正房望去，正房門窗緊閉，再也聽不到任何動靜。
院子裡安靜下來，潘玉龍在小桌前坐下，找出一張白紙，鋪開，在白紙的眉頭中央，落筆寫下這樣幾個字來：休學申請。
這時，正房那邊突然傳來鋼琴奏出的樂曲，緩慢而又憂傷的音符彷彿從天而降，像在娓娓述說一段往日的愛情……潘玉龍意外地停筆抬頭，音樂從他的心田水一樣地流過……
鋼琴如水流淌，潘玉龍走出房門。他輕輕走過迴廊，來到正房門，停了一下，似乎是不忍遺漏每一段音符。少頃，他緩緩走下樓梯，感覺這支樂曲恰是為他而奏。
鋼琴的旋律猶如他此時的心情，伴隨著他孤單的身影穿過人流車流。在街邊的一個小賣部裡，他買了一個麵包，然後信步走到河邊，坐在臺階上，慢慢悠著雙腳，認真地吃下面包。河水映出城市的夜景，那迷亂的反光也像是一段無聲的詠歎，關於這個城市，和這個城市裡無人知曉的愛情……