這年的十二月，一個傍晚，全家圍坐在桌前。飯前，自然是要聽公婆的訓話。我的公公，思想十分前衛，致力於將全家人培養成他忠實的聽眾。每在飯桌前必要長篇大論的，痛罵汪精衛的叛國，感慨康有為的去世，讚美尚小云的《摩登伽女》等等。只要報上看到的訊息，他都是要發表觀點的。
就在那個嚴冬的傍晚，天色已經黑了，公公在飯前正忙的不亦樂乎的敘述“八七會議”。這時，李媽（嫂嫂的乳母）帶著一個人，慌慌張張的闖了進來。慌得女眷們，四散而逃般的躲進了公婆的臥室，只聽那個人邊走邊喊：“不好了，老梅，廣州打起來了。”
沒聽見公公的回覆。婆婆一屁股坐在**，埋怨起來，“李媽也真是，這麼多年了，還不懂規矩。吃飯時候，怎麼怎麼隨便。”說完，順便瞪了大嫂一眼。又看見我，“一會叫老張拿點菜，你回去吃吧。正好，這個時候翰林也在吃飯了，我這不用你伺候了。”我一面應聲，一面像是鬆了一口氣。
獨自走到院子，我想到另一個男人。一個讓我魂牽夢繞無法割捨的男人，他生活在我的腦海中。我不知道他叫什麼，只和他曾有過短暫的思想上的交流。那時，我的父親死了，弟弟獨自一人去賣菜和賣手帕荷包。
有一天，弟弟遇到一個怪人。那是個男人，想要買弟弟手上拿著的那塊繡著“雙燕欲歸時節，銀屏昨夜微寒”的手帕。弟弟婉言拒絕了，那是我給弟弟繡的第一張手帕。後來，那個人在一張紙上寫下了：“回首猶重道，記得綠羅裙，處處憐芳草。”的句子，留了一塊銀元，算是定錢。
直到深秋時節的某一個清晨，在有些黯淡的陽光中，我才繡完了那張手帕的最後一針。事實上，在我幼小的腦海裡。已經將這個男人當成了，當成了幻想中能保護我的親人。
自那時失去父親，母親獨自出門幫傭。我和弟弟，就成了無人理會的孤兒。弟弟出去賣菜，我在家繡活，維持我們清貧的日子。我多麼希望，一個男人，能用他寬闊的肩膀為我遮風擋雨。只是，這不過是幻想中短暫的安慰。
在那個清晨，當我繡完手帕最後的一針時。竟然有一絲的空虛，那是一個悲秋的人的心底發出的失望的嘆息，也是一個遠離家鄉的遊子感慨著世事無常的哀愁，那一天，憂傷的思緒久久的纏繞著我，不肯離去。
我知道，從此以後，這個幻想中的男人，將我和失去任何的聯絡。我猜他應該是個好人，見弟弟可憐，才給了他一塊銀元。這樣的男人，正是我這個風雨飄搖的家中所需要的。雖然，對這個男人的全部期望都只是幻想，但這樣的幻想多美好，甚至，讓我看到地平線上寫著“未來”的那兩個字的希望。
也許，思念一個人需要一生，沒有開始，也沒有結束。
這時，有一個清晰的想法出現在我的腦海裡，我要在手帕上繡上我的名字。
真正開始行動的時候，我卻猶豫了，這又算什麼呢？傳達對他的感激嗎？面對一條無法逾越的障礙，我停下了，開始反思和矛盾。
他能知道郊區的某一所房子裡，有一個穿著土布衣服的，每天為她袖手帕的女子在思念他嗎？知道又能怎樣，一段沒有開始也沒有結束的情感，終歸要流亡于思想的荒漠上。
即使，多年以後，他再次看到手絹上那個叫“桑梅”的名字，他還能想起什麼？會想到我嗎？不，我想不會，即使想到，也不過是一個蒼白的、模糊的身影。
面對這條白色的絲帕，我用青色的線。在手帕的一個角落裡，繡上了兩個字“晚秋”。意為：於一個晚秋的時節思念他；於一個晚秋的時節忘記他。
後來，弟弟交貨的那一天。他給了弟弟一隻鋼筆，並告訴弟弟。將來有一天能夠讀書，一定要認真學習，長大後報效祖國。弟弟，將這支鋼筆轉送了我。
他沒有看到手帕上的名字。而多年以後，我真的用了“晚秋”這個名字的時候，卻是一種恥辱與麻木交織成的痛苦，甚至淚水都不在留下了，不單單是因為自暴自棄，更多的，是一種欲哭無淚的尷尬。
我還能做什麼呢？大概，只有在以後的無數個晚秋時節，感慨起秋日無助的落寞吧。
現在的我，獨自一個人站在空曠的四合院裡。空氣很好，冰涼的，有些風，能吹醒人的神經。我迅速的想了想今天發生的事情，應該沒有做錯的地方，不至於被張媽告狀。張媽（我們婚禮時主事的老媽子）是婆婆娘家帶來的。據說，多年前就做了家中的主事，主管閒雜事物、李媽和伺候二少爺的王嫂、做粗活的周嫂和王嫂的丈夫長工滿囤，目前也監管大嫂和我。
這個看似不太大的院子裡，是絕對不能透lou心事與想法的，有放冷箭的，有冷眼旁觀的，說不定哪天，還有做圈套的。嘆了一口氣，不必在感慨秋日的清冷，踱著腳步回了房間，裡面還有個人在等著我。
才開門，就聽見梅翰林的聲音：“知道你要回來，來，和我一起吃吧。”我看到我的丈夫，正被王嫂扶著，一步一步的挪到桌子的前面，我連忙走過去，伸手扶住了他，“今兒，都和張媽學什麼了？聽說家裡來人了？誰呀？”他說，我笑了笑：“訊息還真快呢，不知道來的是誰，大概是爹的朋友吧。一進門就說廣州打起來了，對了，廣州是哪？”
“廣州嘛，距離咱們這很遠的。坐馬車，總要走個一、兩個月的。”他說。
這個距離死亡不遠的男人他幾乎已經無法自住的起身、吃飯了，但是，他身上的那種儒雅，以及無時無刻的關懷，我可以感受到，也能知道，他也是迫切希望活下去的。
新婚不久，回門的那天，他幾乎是被人託著的，因為幾乎沒有力氣走路，卻執意要叩拜我的爹孃，單憑這點，我就十分感謝他。是真的，直到多年後的今天，我還是難以忘記他曾經對我的好。
我還記得，那天，我的弟弟，趁著別人不注意，將我拉到了一邊：“姐，我聽說了，娘對不起你。”那時，我還沒意識到問題的嚴重性“傻小子，我現在不是挺好嗎。”我說。
“姐，你別瞞了，我都知道了，梅家二少爺，活不了多久了。”“誰說的？你怎麼知道的？”我的弟弟小彥，一看到我的樣子，才明白，我是真的不知道。
“真的不知道嗎？”他一面說，一面揉了揉即將流下來的眼淚“我聽二狗說的。二狗！就是以前和我一起賣過菜的。辦喜事那天正好遇見，他在梅家的米行做短工。他和我說，梅家二少爺大小就有病。最近幾年更嚴重了，今年春天的時候，差點都過去，都停了床。後來，好不容易才緩了過來。現在，全kao藥掉著命呢，連大夫都說了，活不過明年春天。”
這個訊息，對我來說，無疑是晴天霹靂，一個剛剛嫁人的孩子，被告之很快就要做寡婦了，這不是最大的譏諷嗎？
我沒有再說別的，只是吩咐弟弟，別在梅翰林面前亂說。那天，我久久的坐在以前住的屋子裡，身邊，有躺著大口喘氣的梅翰林。我看著他，又看了看外面湊熱鬧的人們，世界，還真是瘋狂。
而如今，眼前坐在同一張桌前吃飯的人，已經沒有那麼陌生了。幾個月來，他對我的關懷，永遠都是那麼的沉穩。從未輕看我，只將我看做他的妻。他是用心愛護我的，雖然我大他三歲，但相處起來，我卻像他的妹妹，有些無知和天真。
他也算是我的半位老師，空閒時，教我念書。這一時期，我念了不少的詩文，也學會了讀報。我常常坐在他的床前，任由他牽著我一隻手。他的另一隻手裡，拿著一本書，一面念給我，一面解釋給我。直到張媽發現，一面責備我，一面將他安頓休息。有時，他也會像孩子似的，偷偷的藏下中午時的點心，留著夜晚的時候，趁著室內無人，像寶貝似的拿給我。
婚後不久，我親身的感受了他的痛苦。那天一天，一個下午，我隨著張媽在後院邊納鞋底，邊聽她說起家中的一些規矩。這個時候，只見周嫂慌慌張張的衝了過來，一面跑一面嚷，“不好了，二少爺又暈了。”一時間，我沒弄明白這句話的意思。只見張媽仍下手中的活，跑到前院大聲的喊著正在幹活的滿囤。“滿囤，快去叫大夫，跑著去！快！”
此時的我，還是愣愣的，到是大嫂，一把抓著我，“你咋還愣著。”她說。
我似乎不認識大嫂似的，還愣愣的看著她。“快去呀！”她嚷，一面撇下我，到正房去叫公婆。她走了，我才反映過來。大概，是我的那個男人，出事了。我像丟了魂似的，仍了手中的針線，三步並兩步的向西廂房跑去。
我的慌慌張張的跑，進門的時候，一下子就撞到了準備出來的王嫂。狠狠的，不但把我撞的向後退了幾步，扶住門框才站穩，也碰翻了王嫂手中的水盆。“添亂呢！”只聽張媽在屋裡喊。
我不顧她的責備，直愣愣的走到床前。果然，我的男人，像我的父親當年一樣，臉色蒼白的躺在**，進的氣多，出的氣少。
“二少奶奶，你先出去。”張媽說。我看到我男人的人中似乎被掐的紅了，應該是張媽掐的。“要出去嗎？”我反覆的說。張媽沒容我多說“王嫂，你把她弄出去，別在這添亂。”王嫂連忙放下手中的水盆，又推又拉的把我弄到門外。