1
窯裡麻麻亮了。天窗白亮白亮。這一覺睡得死沉沉的，好像還沒有睡天就亮了。炕的那頭沒有絲毫聲息。先生仰起頭。被子平平地鋪展著。他猛地坐起，把被子扯開，他的女兒連影子都沒有了。女兒起來了？清晨的空氣像冰一般浸淋，從視窗絲絲縷縷透進來。他是村子裡最窮的農民，沒有老婆，只有一個九歲的女兒。女兒是他九年前在一個土廁所裡撿的。這個棄嬰在他的養育下，一天天長大，沒有想到竟然越長越漂亮，像個小精靈似的叫人憐愛。先生是他的綽號。
窯裡光線越來越強，能夠看見窯裡頭的物件了。朦朧的輪廓已經消失，清清楚楚顯現出物件的形狀。沒有什麼值錢的東西，一口裝糧食的大囤，還有幾個荊條編織的籠筐。糧食囤也是荊條編的，裡面抹上一層夾雜著頭髮絲和麥秸的黃泥，麥子就不會漏出來了。防不了老鼠。老鼠不但吃了麥子，還把屎拉到了糧食裡。覆蓋得過嚴，它就會把囤咬爛，大洞小洞的，就得把它重新編補起來。老鼠也是命，也總得叫它吃吧。
他起床，把褲子衣服穿好。褲子是青灰色的，是那種叫做“粘膠布”的布的，由於長年累月地穿，它上面的顏色早已不均勻了，深一塊，淺一塊，還有幾處大洞，補著大大的補丁。除了自身的顏色，還有其它髒物的顏色。
２
快晌午了，還不見桃花的影兒。先生心裡想野女子跑夠了會自己回來。他蹲到土窯裡。土窯裡用鐵杴鏟有一個坑，他就蹲在坑沿。他撿了一塊土坷垃。他提起褲子出來時，豬飛快地奔跑進去。這兒的豬跟狗差不多。狗吃屎，豬也快變成狗了。他扛上钁頭爬上土坡，挖掘了一會，溜下來一大堆嶄新的黃土。黃土顏色新鮮，乾淨，清爽，散發著一股淡淡的土香。
用大鐵杴把黃土均勻地撒開，把泥濘覆蓋起來。豬圈變得乾淨爽快了。昨天晚上得到通知說是今天放假。村子裡一年很少有放假的機會。放假不放假全憑村支書的心情而定。連法定的假日，村子裡都沒有份。村子裡一年四季幾乎天天都要勞動。莊稼活幹完了，農民並不能休息，等待著他們的活路還多著呢，而且都是些重活。不是修路，就是挖山造田，上邊還要抽調青壯年勞動力到遙遠的地方修公路，修鐵路，還要在高山頂上修造高高的又寬又厚的大牆。
晌午，他吃的是高粱麵糊湯。村子生產的小麥、苞谷大部分都運走了。高粱種得不多，但村子裡的人幾乎都是吃的它。它是返銷回來的。上面把小麥苞谷調走了，把高粱返銷回來。把兩頭牛套到架子車前面，一個人雙手架住車轅，肩膀上套上繩襻，“揪揪揪”地吆喝著把糧食運到高高的塬上，那裡修建有公社的糧倉。糧倉非常大，他從來沒有到過城市，他想象那樣的糧倉可能與一座城市一般大。村支書到過城裡，他開會的時候，經常向大家講述他的城市之行。能夠到城市去一趟，確實是夠風光的。村子裡的人個個都羨慕得不得了。人人是那麼崇拜支書，崇拜的程度難以形容。
黃昏了，仍不見桃花的影子。一個月前，窮門家把女子沒了，一個多月了，到現在還沒有找到。桃花會不會也像窮門的女子一樣沒了？先生心裡一驚，好像走夜路遇見了鬼，渾身麻縮起來。他越想越害怕。窮門的女子剛剛七歲，桃花已經九歲了，她恐怕不會有窮門的女子那麼“瓜”吧？
支書住在溝壑南邊、小河西邊高高的半山坡上。溝壑兩邊是高塬。要想到塬上去，就得爬上高高的山坡。村子裡的人居住在坡上挖掘出來的窯洞裡。到達支書居住的山坡有三華里路程。支書的窯洞下面是富農家的窯洞。南邊五十丈遠的地方是村子裡的羊圈。有三十隻山羊。這兒不養綿羊，說是養不活。山羊命賤，好養。
先生走到了富農家窯洞的下面。支書家在富農家崖上面五十丈高的地方。支書家院子邊緣長著樹木和蒿草。支書一個人住在上面。他沒有老婆和孩子。他的老婆很多年前上吊自殺了，她死的時候沒有忘記把她的兒子一起帶走。她先把兒子吊到繩套裡，然後自己鑽進繩套。她可能是為了報復支書才那樣乾的。
先生站在下面，好像他非常恐懼支書的家。事關女兒的大事，只好硬著頭皮往上走了。路很窄，彎彎曲曲，盤左盤右，從富農家窯堖上盤繞上去。路面上全是草，路早已毛了，和荒野緊密地聯結在了一起。
支書家的窯院長滿了荒草。草有一尺多高，綠黃色的臭蒿里面夾雜著酸棗樹。酸棗樹是一種低矮的灌木，枝條上掛滿了繁密的酸棗。
院場已經荒了。
“支書，支書!”他的聲音聽起來好像是空幻的夢中的聲音。
窯洞所處的位置是全村的制高點，在這兒可以鳥瞰全村所有的地方。支書有個望遠鏡，是從城裡帶回來的，他常常蹲在院畔觀察下面的村子，當年民辦教師的約會就是在望遠鏡裡發現的。
３
河邊有一塊寬闊的臺地。臺地中央有一座小土山。窮門家的窯洞挖掘在小山的背後，它面向東南方。大多數人家都居住小山的北面。窮門家非常背靜。
＂窮門在家嗎？＂先生問。
窮門的女人站在炕旁邊，說：＂是先生呀！進來啊。＂
先生站在門檻上，手扒住門框。
＂我不進去了。窮門不在家？＂
＂你不知道？他被支書派出去了。＂
＂他和年輕人一起到外地了？不是說不要年齡大的嗎？＂
＂支書說得有一個年齡大的領著年輕力壯的。那兒遠嗎？＂
＂聽支書說有一萬里路。＂
＂你找他幹啥？＂
＂我是尋我女子。死女子真野，到現在了還不見人影。＂
天已經麻麻黑了。
＂你女子也沒了？！＂窮門的女人大聲地問。
＂不能說就像你女子那樣沒了。我正在找她。＂
＂你女子當時是怎麼沒的？＂
＂晚上睡覺時還好好的在被窩裡，＂窮門的女人剛說到這裡，先生的身上好像過電一樣湧過一股冷流。＂第二天早晨就沒影了，咋找都找不見。＂
先生宛若一下子掉進了冰窖裡。他冷得渾身都麻木了。
＂怎麼和我女子一個樣呢？！可憐的死女子！＂他猛然蹲在地上，把頭緊緊地抱住。
４
天已經黑嚴實了。什麼都看不見。他的手摸索到火柴，擦燃，把煤油燈點著。村子裡沒有電。煤油和火柴是到塬上的代銷點買的。代銷點是公社供銷社設在各個村子的分支機構。如豆的火焰照出方圓一丈大小的地方。他是很晚才回到家的。和窮門女人的談話，除了加深對於苦難的感受外，沒有一點好處。他端著煤油燈，找見了搭到板凳上的衣服和褲子。它們是桃花的。像窮門家的女子一樣，人雖沒了，衣服卻在。他的腦子有些恍惚，覺得沒的好像是同一個人似的。她們都是沒有穿衣服和褲子就沒了。她們是來不及穿衣服就被什麼東西裹走了嗎？是被什麼東西直捷從被窩裡捲走的？門又為什麼還抵得結結實實呢？是把她們變小以後才捲走的嗎？他掌著煤油燈，爬上炕，站在炕上，看著天窗。天窗很小，但鑽過一個小孩不成問題。他看見上面的厚厚的灰塵被蹭落了，留下了什麼東西出入的印痕。窮門家窯洞的天窗也是這種情況！他的心深深驚駭了。
拐窯裡有動靜。先生心裡非常驚訝。難道是桃花回來了？拐窯是挖掘在主體窯洞裡面的一種小窯洞，它和主體窯洞處在同一個空間裡。他舉著燈，快速走過去。
煤油燈照亮了小拐窯。他看見了兩隻亮幽幽的眼睛，是那隻雜毛山羊的。他幾乎忘記了山羊的存在。小拐窯當做羊圈在用。這是一孔人畜共用的窯洞。
５
半夜時分，他還沒有睡著。院子裡響起奔跑聲。緊接著，門板被擂得山響。
＂先生，先生，快開門！＂是老權的聲音。
他迅速跳下炕，把木槓挪開，門就被外面的老權猛地推開了。一股風猛烈地撲進來。
＂你女子沒了！我兒子剛才也沒了！＂他驚恐地大聲說。
＂不會吧？你家苞谷怎麼會沒呢？他不是個男娃嗎！還沒聽說誰家把男娃沒了的。＂
＂你不相信？睡到半夜，我聽見一陣冷風吹進窯裡，把我兒子從天窗捲走了，我兒子在
半空還叫喊著。我爬起來，追到門外，夜是那麼黑，我什麼都看不見，也不知道我兒子被卷
到哪裡去了。＂
＂這可是出了鬼了！真有這事？＂
＂我還會騙你！你女子是咋沒了？我們趕快找去啊！＂
＂我沒有看見我女子是咋沒的。我都找了好幾個地方了，還問過窮門的女人。窮門的女
子都沒了一個多月了，到現在連個影兒都沒有，他們都不懷希望了。＂