我感到輕鬆多了。我是天擦擦黑時，從堂姑父家回來的。
堂姑生小孩，需要人照顧，我們兩家又是扯皮親戚，看在這親戚的份上，瞎子同意了。堂姑父家是富農，家裡很富，很有錢，成囤成囤的糧食把倉房都擠滿了。
走在這空曠的河堤上，我的心還是有點懸。我畢竟是個女人，我還不老，二十三歲。蛤蟆灘上的蘆葦叢常常有狼狐出沒。我拿著钁頭。再凶惡的狼也要看在這把钁頭的份上，不敢輕舉妄動。我不怕。我怕什麼呢？我和我的孩子在一起。我們是兩個人。我的孩子會保佑我的。
我一直都做一個相同的夢。這個夢我幾乎做了八年了。昨天晚上我又做了，和以前做的夢一模一樣。我覺得很蹊蹺。我也沒有向任何人說過。我是在半夜驚醒的。
我的身邊睡著堂姑父。他是赤著腳從西廂房摸過來的。
堂姑的孃家娘來了，她們娘倆要說梯己話，就把我打發到廚房旁邊的那間小房裡了。自從那次磨面，在磨房裡堂姑父得了手，他現在竟敢整夜和我睡在一起了。他四十多歲，實際上比拴拴也大不了幾歲。他和拴拴可完全不是一種人。拴拴除了打我，就是折磨我。八年來，他只把我當做洩慾的工具。他非常粗暴，只管他自己。有時候在月經期，他也敢，他也不怕倒黴。人們說那是黴頭。他敢觸黴頭。可能他呆笨得連什麼是黴頭都不清楚吧。他爹也不是東西。別看他瞎了，他的心倒不瞎。這八年來，尤其是前些年，瞎子和拴拴一樣，他們簡直就是父子倆合娶了一個老婆。瞎子六十多歲時，幾乎和他兒子一樣。瞎子貪著哩。現在他放鬆了。以前我從來沒有感到那有什麼樂趣。那種事對我來說太痛苦了。我十五歲的時候，和那個在黃堡鎮打短工的小夥子，由於太年輕，太倉促，除了激動外，也沒有留下什麼記憶。他是比拴拴還要窮的人。他不可能娶我。他是外地人。是四川大山裡的。他爹媽都死了，家也沒有了。他連一間草屋都沒有。發生了那事以後，他就跑了。我不怨他。
他倘若不跑，我爹會把他打死的。以前我遇到的都是些窮人。堂姑父是富人。富人確實不一樣。他好像並不是只為了他自己。不像是霸佔呀，**呀，說得那麼可怕。
不像黃世仁那樣的人。當然，堂姑父沒有黃世仁那麼富。
他只是糧食多一點，土地多一些。他不和掌權的勾結，憑他那一點兒錢財恐怕也勾結不起。他真是溫柔，和拴拴那樣的男人相比，他好像是女人。他竟然還舔我的**。舔得我好像喝醉了酒……現在不該想這些。我的孩子。我的孩子的骨頭。我又夢見了她。如果說夢中出現的那個小女孩就是我的孩子的話，我就知道我的孩子是個女孩了。拴拴和瞎子都沒有告訴我那孩子是小子還是女子。我們這裡把女孩都叫做女子，把男孩叫小子。我對堂姑父說，我被夢纏住了，被那小女孩纏住了。她纏了我七八年，幾乎每個月我都要夢到她五六次，有時候竟然夜夜都夢見她。堂姑父關切地問我是什麼夢。我說瞎子家原來不是人和牛住在一座房子裡嘛，我嫁過來的時候，他們家就一間房。
房前頭住人，後邊養牛。前面是人窩，後面是牛圈。後來蓋了一座新草房，就是我們現在住的那座。土牆，草頂，還是那麼寒磣。只是不用再和牛住在一個圈裡了，這已經好到哪兒去了。那氣味兒薰得頭都麻了。我覺得我好像都變成牛了。現在那房也快塌了。我看撐不了多久的。現在就把它當牛圈用。還是那牛，我看那牛也快死了。牛能活多少歲？堂姑父說也就二十年吧。我看那牛恐怕已經有二十歲了，就像瞎子，古來稀了。堂姑父偷偷笑了。他儘量壓低聲音。他說快講你的夢呀。我說你說怪不怪，那小女孩就是從那牛圈的地下，從那牛糞土裡拱出來的。她的臉蛋兒可心疼了，那麼好看，可她身體上粘滿了牛屎。她什麼都沒有穿，赤條條的。她就那樣跑到我的跟前，喊我媽媽，說媽媽，我在那兒等了你這麼多年了，你還不來？她說她在牛糞下面再也忍受不下去了。太臭了，簡直就要把她薰死了。她拉住我的手，叫我把她領到渭河邊上去。她的手是那麼冰，她一挨我，我就嚇醒了。那種冰實在是太可怕了，一下子就滲到我的整個骨頭裡了。我渾身打著哆嗦，我才把你叫醒的。他把我摟得更緊了。寒冷被驅除了，我的身體迅速暖和起來，好像就要融化到他的懷裡了。他非常尊重我，問我感覺怎麼樣，儘量放慢速度，等著我。最後，我不得不咬住他的肩膀。我怕叫出聲來。我把他的肩膀咬了很深一個印子。他說別擔心，不疼。他看到我很滿意，他就更高興了。睡了一小會兒，他突然對我說，素芳，我明白了，你聽了可不要難過。我說我怎麼會難過呢？他說你可不要怨姑父哦。我親親他的胡茬。他說，……生的那個孩子，埋哪了？他提起了八年前的舊事，我心裡是有些難受。我不難受才怪呢。可我心裡一點也不怪堂姑父。我說我不知道。我說我當時昏過去了。
我醒來後，我的孩子就沒影兒了。我的身上捆著繩子，我連動彈一下都困難。我看見瞎子和拴拴在牛糞邊上坐著。他倆交頭接耳好像商量著什麼，見我醒了，就打住了話頭。你見過的，一間房裡一半是牛圈，經常給牛糞上墊土，那兒就會高起來，這樣就在房子中間有一道明顯的分界線。瞎子他們父子倆就在那分界線處坐在一條矮板凳上。他們旁邊還放著钁頭和杴。
這就清白了！他們把孩子埋到牛圈裡了。
你說孩子在牛糞下面？
我真沒有想到他們會把我的孩子埋到牛圈裡。我的可憐的孩子。她就剩這點骨頭了。夢中的她是多麼叫人心疼啊！夢中的她好像長高了。她在地獄裡也在長嗎？
她在牛圈下面的糞土裡長嗎？拴拴在瞎子的指使下，把我打昏迷了。他們從我的懷裡把孩子奪走了。他們怕我醒來，還把我綁起來。他們的心多麼黑呀！他們是咋樣把我孩子弄到牛圈裡面去的？我的孩子還不足月，沒有成熟，是他們把她打落的。一顆青澀的果子，被棍子打落到地上。瞎子把糞籠一腳踢過去，拴拴就把孩子扔到籠裡了。破爛的籠，乾硬的荊條的斷碴，戳傷了孩子的身體。媽媽，你看我的背，這都是那荊條籠扎的。她赤身**，沒有絲毫保護的衣物。她的稚嫩的面板被扎得窟窿點點，流出殷紅的血液。她說那破籠兒就像刀獄一樣，躺在那裡面可真不好受呀。我能想象當時的情景。
拴拴把孩子重重地摜進破籠。孩子疼痛得全身皺縮起來。
她已經沒有哭的力量了。她的淚早已流乾。拴拴看著瞎子。瞎子雖然看不見，可他知道他兒子在看他。你看我幹什麼？你把它埋了！瞎子用的是這個“它”。他才不管孩子是小子還是女子哩。他根本就沒有把孩子當人看。
拴拴還愣著。瞎子又發話了：就埋到牛圈裡吧。還能壯莊稼哩。瞎子把我的孩子看作肥料了。看作像牛屎牛尿那樣的東西了。我弄不清我的孩子的骨頭為什麼沒有作為肥料——起圈的時候被起出去，上到莊稼地裡？瞎子的目的就是要把她變成糞土的。也許是拴拴這個榆木疙瘩腦袋沒有領會瞎子的意圖，他把坑兒挖得太深了。也許他是因為害怕才把坑挖得死深死深的。孩子還活著啊！
孩子的眼睛撲騰撲騰閃著。拴拴一定怕極了。他怕埋淺了，孩子會爬出來。他害怕孩子的眼睛。那樣的眼睛彷彿會把他的魂勾去似的。他沒有連籠一起也埋掉。那種挑糞用的籠，他是不會白白犧牲它的。他拎著籠襻把孩子傾倒下去的呢，還是先把孩子抓出來，然後丟下坑去？
面對孩子那雙水靈靈的黑眼睛，他又是如何把第一杴糞土傾倒下去的？還是用杴把孩子撥了又撥，叫她面朝下？這個冷血動物就那樣把我的孩子活埋了。雖然我沒有看見，但一定是那樣的。我昏迷的時候，我的孩子還活得好好的。儘管她只有七個多月，可她是活的，是活的啊！我站在牛圈裡，回想著我做了上千次的夢。每次夢中，孩子都是從一個固定的地方拱出地面來的。我一眼就認出了那個地方。我在那裡挖呀掘呀，費了九牛二虎之力。拴拴把她埋得可真深呀。多虧埋得深，若不這樣，我現在到哪兒去找我的孩子的骨骸？如果把她和糞土一起上到了田地裡，哪兒還會有她的骨頭影子呢？我的可憐的孩子。我慢慢地把她的骨頭一件件一根根撿起來，放到包袱裡。找不到她的頭髮。她從胎裡帶來的細絨絨頭髮早已和泥土攪和在一起，辨不清彼此了。我用包袱仔細把孩子的骨頭包好。我想孩子的骨頭也會有疼痛的感覺的。我不能再傷害孩子了。包袱是棉布的，軟軟的，絨絨的，倘若是孩子才生下來的那會兒，她躺在這樣的包袱裡，一定會感到人世的幸福。她的面板也就不會被扎蹭得傷痕累累了。她那麼嬌嫩，那有多麼疼呀！
我把包袱輕輕放進籠裡。我實在不想用這種曾經傷害過她的籠。可渭河平原，尤其是蛤蟆灘這一帶，籠是非常普遍和重要的運輸工具。不用它，我一時半會也找不到其它的代用品。我不能只拎著包袱。我怕撞著孩子的骨頭。放在籠裡，我拎著籠把兒，這樣要好些。好像是狼的嚎聲。管它哩。它能把我怎樣？大不了就是把我吃了。
可再凶惡的狼也不會吃掉我的孩子了。她現在非常安全。
天上沒有月亮。星星不少。有風。風順著河道吹著。
這兒離村莊已經很遠了。我想我的孩子心裡一定恨死了那村莊。她不願看它。這兒已經看不見蛤蟆灘村了。就把我的孩子埋到這兒的河坡上吧。我要挖掘一個不淺不深的坑兒。過深了，土層太厚，她會承受不了的。太淺了也不行。風會把她吹出來的。還有野狗什麼的。它們的爪子真尖利呀。我把籠兒輕輕放下。我看著包裹。我的心往上一翹。我的孩子在包袱裡，好像動彈了一下，就跟當年她在我肚子裡動彈、踢我一樣。我的眼淚差一點都流出來了。我挖掘著坑穴。我一個人，一個母親，一個二十三歲的母親在挖墓坑兒。我在埋我八年前生下來時被活埋了的孩子。這八年來，我被瞎子拴拴父子倆打得沒有一點兒脾性了。就像瞎子說的，他把我馴服了。
瞎子常掛在嘴邊的一句口頭禪是：再尥蹶子的騾子，多壞幾根鞭子，自然就老實了，何況比牲口千倍懂話的人呢！自從我生了這個孩子後，我心想活一天算一天吧。
我什麼指望都不想要了。八年來，我也沒有再懷上。連一次都沒有。瞎子老了，不行了，可拴拴也是個瞎狗熊。
堂姑父怎麼樣？他應該沒問題。萬一？管它哩。說不定拴拴和瞎子還會大喜過望呢，認為自己終於有種了。叫他當烏龜王八去吧。叫他們把人家的種當自己的種好心養去吧。叫你指使你兒打我！瞎老漢！我也只能這樣報復了。我一個小女人家還能幹什麼呢？瞎子總算糊塗了一回。當我對他說，爹，和你商量一件事兒，他說，啥事兒——的時候，他絕對沒有想到會有這樣的報應。瞎子坐在敞院裡，抬起留著小辮的雞頭，把瞎眼對著我。
他那樣子就像他是個皇帝。偏叫他當王八皇帝！
我把包著孩子骨頭的包袱小心地放到坑裡。把它和孩子一起埋掉。孩子赤條條來到人間連一件衣裳、一根線都沒有穿過，就把這塊棉布當做媽媽給你的衣服吧。
我慢慢地一杴一杴地把土填進去。我實在不願看土埋住孩子的那最後一瞬間。那之後，孩子便與我永別了。我以後不會再有孩子了。傷了元氣，不可能再懷上的。八年時間足以證明這是不爭的事實。我咬著牙，忍著淚，把坑填平了。我把土築成尖堆。這就是我的孩子的墳。
我繼續把它往高裡攏著。孩子，以後那種髒氣味再也不會侵害你了。你再也不會睡在牛圈裡了。這河流是多麼清明。你不會感到孤獨的，渭河會一直陪伴你的。風還在吹著。遠處飄過來一種低沉的嚎叫聲。是狐狸吧。不像。是狼。狼就是這樣嚎的。河灘非常荒涼。可我又能把孩子安置到哪兒呢？那是什麼？我的眼睛花了嗎？一個孩子在河對岸奔跑著。是個女孩。頭髮長長地披散在肩上。她赤條條的，皙白的身體放射著雪一樣的光芒，渾身上下什麼都沒穿，連一隻破爛的鞋或一隻襤褸的襪子都沒有。整個身體上一根線兒都沒有。可她身體上糊了一種東西。她一邊跑一邊大張著嘴，好像在呼喚著什麼。可聽不見一絲兒聲音。唉呀，她身體上糊的是牛糞！
她就是常常在我夢裡出現的那個女孩兒呀！
……我拭去淚花。空寂荒涼的河岸。什麼都沒有了。
我剛才真是看花眼了？我不相信我看花眼了。我想我女兒的魂可真恓惶！八年了，她一直在蛤蟆灘這片土地上游蕩，連閻王都不敢收她。