幼兒園主治醫師麥克風被通知到幼兒園學前班報到，對此他只淡然一笑。他心想一定是搞錯了，或者就是重名重姓——要麼是哪個搗蛋鬼搞的惡作劇。這個通知是出在家屬院門外牆壁上的黑板上的，上下班時都可以看見。
黑板上平時經常寫有院方的通知、失物招領、丟失宣告等等其它各種啟事。主治醫師是在早晨上班時看見那通知的。
惡作劇的可能性極大，因為幼兒園學前班招生已經過去一個多禮拜了，孩子們都學了一個星期的漢語拼音了。
通知是這樣寫的：
通知
限主治大夫麥克風最遲於９月七號到幼兒園學前班報到。
特此通知。
黃河醫院幼兒園
１９九六年９月五日
主治大夫麥克風用手摸摸他的長長的鬍子，向後順順他的已經雪白的頭髮，自言自語地喃喃道：“玩笑開到我這半老頭子身上了。也好，不是很有意思嗎。”他邊說邊就從黑板前走過去了。他又踅了回去，從兜裡掏出一張廢紙把黑板上的通知擦了。居然這個樣子寫日期？水平太差了嘛。同事們都樂哈哈地朝他笑著。
叫主治大夫不能忍受的是這個通知在他下班時又赫然在黑板上出現了。這一次字型寫得很大不說，而且內容有了變化，帶有嚴峻威脅的味道：通知——限主治大夫麥克風立即到幼兒園報到，如不服從，後果自負。
主治醫師麥克風覺得這樣的惡作劇未免太過分了吧。這次他沒像上次那樣去擦它，任它去吧，看幹惡作劇的人還能怎麼樣。他回家吃飯、午休、上班、收治病人、下醫囑……主治大夫麥克風吃過晚飯，正在看電視。每天7點的新聞聯播。看完新聞，他打算出外遛彎兒。就在這時候，門被相當野蠻地推開了。進來了兩位幼兒園阿姨。
麥克風心中暗暗笑了，不由得臉上也笑眯眯的。肯定是這兩位幼兒園的老奶奶乾的惡作劇；人都老了，童心還旺盛，不愧常年受到幼童的風霜雨露滋潤，她們的心靈明顯地幼兒化了——喜歡開玩笑，玩遊戲。
麥克風說：“請坐，請坐。”都是多年的同事，誰不知誰的底細。對於她們兩個連門都不敲就闖進來，這僅僅是小小的習慣性毛病而已，主治大夫麥克風便懶得計較了。他笑容可掬地說：“是你們在黑板上？”
這兩位都有孫子輩的幼兒園老阿姨臉卻挺得平而又平，一點都不理會主治大夫的殷勤。麥克風又是請吃糖又是請吃水果。這兩位平時可不太常來，當然要熱情要好客了。
“你既然自己不去報到，我們就來請你來了。”其中一位老阿姨一本正經地說。
“玩笑開到家了？你可真行，老陳阿姨！”
“不要嘻皮笑臉，嚴肅些！現在跟我們走吧。”另一位老阿姨更加一本正經。
“你們兩個可一個比一個會開玩笑，我們都是五十多歲的人了，不能再像三四歲的孩子吧？”
“少囉嗦，走吧。”兩位老阿姨把麥克風大夫架在中間。麥克風恍惚之間好像在夢魘裡，想呼喊救命，但他清楚地明白這不是噩夢，電視機還開著，剛播完新聞，現在正在播焦點訪談，只是窗外的天色提前變黑了。他用力想掙脫開，可他驚詫極了——這兩位多年相處的幼兒園老阿姨的手臂居然像兩把起重機的吊臂一樣有力。
他毫無反抗的餘地。他不由自主地被夾在中間出了門。
無人給他關門。他想到大門敞開著，耗子又要鑽進去了，那就會有受不完的罪。他很生氣：“太不像話了，門都不給我關！”
院子裡有許多人。有的人站在樹下，有的人坐在小木凳上，有的人坐在水泥地坎上；很多孩子在追逐打玩。
他被架在兩個老太婆之間，鄰居們同事們居然漠不關心，都避開他近乎哀求的目光，繼續在閒聊，或者望天、望樹……幼兒園老阿姨把門反閂上，防止他逃跑。她們強迫他坐在學前班教室的第一排。他看見講桌上有一摞書。
其中一個老阿姨說：“麥克風，你看，這是發給你的書。
在這兒放了好幾天了，都是你拒絕報到造成的。現在發給你。”
另一個阿姨把書抱過來扔到麥克風面前。麥主治的處境實在到了啼笑皆非的地步。那的的確確是一摞幼兒園學前班使用的未來出版社出版的教材。他突然來了興致，把書翻了翻，一共九本，有《數學》、《美術》、《思想品德》、《常識》……他把《思想品德》翻開看了幾頁。
“麥克風，起立！”講臺上的阿姨說道。
麥克風沒有理會她的神經質，裝著沒聽見，繼續翻閱著《思想品德》一書。
另一個阿姨走過來，用教棍在他光頭頂上敲了一下：“聾啦，聽見沒有？”
麥克風忍無可忍了，他發作了，站起來撲上去奪幼兒園阿姨手中的教棍。老阿姨抓住他頭頂僅有的幾根稀疏的白頭髮把他按得蹲了下去。他感到老阿姨的一隻手似有千鈞之力，彷彿泰山壓頂一般，他乖乖就範了。
老阿姨再次在他的光腦殼上打了幾教棍：“起立！”
老阿姨看他還沒反應，又打了一下。他終於被打靈醒了。
他趕快站起來，差點把前面和後面的桌子同時擠翻。
“慢點！坐下。說‘老師好’。”麥克風害怕她的教棍再次擊打到他的光頭上，壓低聲音嚇嚇呀呀地說了聲“老師好”。
“大聲點。”
“老——師——好！”
“坐下。”麥克風看看前後，儘量輕地坐下了。由於他前後扶著桌子，桌子才沒有搖動。
講臺上的阿姨說：“對，就像這樣子，這樣才是好孩子、好學生。現在我們給你補課，都怪你前幾天拒絕報到！我們還是講《數學》吧。麥克風，你會數數嗎，能數到一百嗎？”
“能！”主治醫師麥克風毫不含糊地回答道。
“站起來！”教棍又探過來敲他的光頭，只是這次比以前輕多了，不是很疼。“回答問題要站起來，不，要先舉手，得到老師允許後再站起來，一定要養成好習慣。”
老師回過身在黑板上寫了“數數”兩字，又回過身面對他。
“同學們，孩子們，我假裝是給許多孩子上課，誰能數到一百？”
麥克風沒有吭氣。
“能數到一百嗎？”
“舉手呀！”另外一個阿姨在提醒他。
他舉起手來，接著站了起來。
“好，麥克風小朋友能數到一百，請數到一百。”
主治大夫開始數數字：“１２３４５６７８９……”“很好，麥克風同學，這說明家長平時管教得很好。
請坐下。”
“好，數學補習完了，現在補習《思想品德》。麥克風小朋友，你知道我們祖國的名字嗎？”
“我知道，中國。”
“不對，應該說中華人民共和國。領導我們的是什麼？”