次日，蘇公換身青布衣裳，裹了頭巾，出了桃花齋，往杭州府衙而去。蘇仁、嚴微緊隨其後。一路街巷熙熙攘攘，蘇公察觀兩旁屋舍、店鋪，少有變化，大致如數年前一般。有所變化者，不過幾家店鋪易主，或店家年長蒼老許多，亦有幾家店鋪敗落閉門。蘇公重歸舊地，目睹故人舊景，不免傷感。唯恐被熟識百姓辨認，只得低首前行。
至杭州府衙前，卻見幾名門吏無精打采，聚坐在衙門廊下東拉西扯，不知說甚。蘇公識得其中一人，名喚何五，乃是當年門吏，為人殷勤厚道，安常守分。蘇公見何五滿鬢斑白，尋思道：“細細想來，這何五應年過五旬了。”近得前去，蘇公詢問道：“敢問諸位公爺，王大人可在府衙？”那幾名門吏絲只顧說笑，毫不理會。惟有何五來看，不覺一愣，驚愕道：“莫非……是……蘇大人？”蘇公拱手笑道：“何五哥，別來無恙乎。你家中老母安康否？”何五急忙爬將起來，上前施禮，道：“果真是蘇大人。承蒙大人掛念，小人老孃西去已兩年了。”原來，蘇公在杭州之時，何五之母曾身患重病，家中無錢求醫，幸逢蘇公救治，故此何五一家感恩戴德，以蘇公為恩人。
眾門吏聞聽，急忙起來施禮。他等皆不識蘇公，常聞何五言及蘇大人平易近人，如何如何，今日一見，果如其言。有門吏急忙入衙稟報，王敦正喂夫人黃氏湯藥，聞聽蘇公到來，甚是詫異，道：“我早遣人前往迎候，令其見得蘇軾一行，便速回城稟告。怎的蘇軾已到府衙門前，卻未聞傳報？”夫人道：“想必那蘇軾另行他路，故此錯過。”王敦思忖，道：“蘇軾為人隨和，不好張揚，恐是去迎的人走眼忽略了。”遂出迎蘇公。
蘇公見得王敦，不覺一愣。原來，那王敦本是吉州廬陵的一個農家貧困書生，頗有才華，寒窗苦讀十餘載，於嘉佑年間中進士，因受王安石識拔，遂成荊公門徒。他與蘇公乃是同年進士，故有往來。那時刻，王敦雖骨瘦如柴，手無縛雞之力，卻胸懷凌雲壯志，一片忠心欲報效朝廷。不想十餘年後，王敦竟變得體態臃腫、大腹便便，滿面肥肉抖三抖，似笑而非笑，雙眼眯成一線，隱含一絲狡詐。蘇公驚歎，笑道：“數載不見，王年兄竟成佛矣。”王敦聞聽一愣，細想方才醒悟，原來蘇公所言之佛乃是指彌勒佛，不由大笑道：“年兄一如往日，兀自滑稽，取笑敦了。敦整日無所事事、飽食終日，不覺間竟成這般模樣。”蘇公笑道：“如此甚好，夜間便可省卻一條被褥。”王敦哈哈大笑。
二人挽手入得府衙，賓主坐定，早有丫鬟端上香茗。王敦道：“年兄，你我自京城相識到如今，想來竟已有十餘年了。”蘇公嘆道：“世事如夢，恍惚之間，你我已過了而立之年。”王敦嘆息一聲，道：“每每思憶往事，感慨萬千。”二人言及往事，便有無窮話語，滔滔不絕。不覺間，到得午牌時分，王敦早令家人備好酒菜。又引夫人黃氏出來相見。蘇公急忙施禮，抬眼望去，那黃氏身著錦綢棉襖，卻有畏寒之意，富貴之態隱雜病相。蘇公暗中細細觀望了黃氏。不多時，黃氏起身告退回房。蘇公遂低聲問道：“嫂夫人莫非身染寒疾？”王敦點頭，嘆道：“正是。去年冬月，偶感風寒，不想日益趨重。後請得杭州名醫董濟世醫治，經數月調理，方才愈好七分，今尚有三分病疾在身。”蘇公欲言，忽又止住。
二人且飲且絮。正所謂酒逢知己千杯少，話不投機半句多。那王敦與舊友故交重逢，興致甚高，不由多飲了些酒，言語益發多了。言及昔日同年、同僚，或步步高遷、或罷官離職、或貶謫僻鄉、或英年早逝，二人嘆息萬千。蘇公已有五分醉意，笑道：“詩曰：聚散有期雲北去，沉浮無計水東流。王兄醉矣。”王敦手持酒盞，笑道：“酒不醉人人自醉，醉者非醉，非醉即醉。蘇兄，你道我醉否？”蘇公大笑，道：“道你醉，你便醉；道你非醉，你便非醉。”王敦笑道：“原來蘇兄早深諳其道。”蘇公笑道：“閒時無趣，卻與高僧禪師學得些禪語。”
王敦放下酒盞，搖頭嘆道：“言語雖如此，可惜蘇兄卻只是知之，而不善用之。”蘇公笑道：“望王兄點撥。”王敦嘆道：“蘇兄之才，勝敦百倍。本當居廟堂高位，為朝廷效力，卻屢遭謫遷，屈居江南一隅。何也？乃蘇兄不知醉與非醉之不同也。世人皆醉，獨汝未醉否？世人皆醉，你亦醉。世人非醉，你亦非醉。當醉則醉，當醒則醒。”
蘇公笑道：“王兄竟自這醉酒中悟出為官的玄機，可謂千古妙論。”王敦笑了，低聲道：“蘇兄之耿直，敦甚為欽佩，卻不敢苟同。自古忠臣，難得善終；自古奸臣，難得好死。惟有不忠不奸之臣，方可長久。正所謂天地萬物，不可極陽，亦不可極陰。惟陰陽相生，方得以生存。為官之道，盡在於此。在朝廷之中，既要與忠臣往來，又要交結佞臣；居官之職，不可過高，亦不可過卑；為民謀事，不可盡善，亦不可過惡。盡善易招嫉恨，過惡則招民怨。結交往來，既要與君子相交，又不可疏遠小人。若悟出其中道理，便可長遠久安也。”