郭穎染上的間歇性頭痛，大約就是從那天晚上開始的。坐在後山的涼亭裡，她慢慢地感到後背發冷。她穿著一件寬鬆的薄襯衣和一條深色長裙，這是她夏天常有的打扮，以便使自己碩大的身材顯得含蓄一些。看著那些穿著緊身短衫，下配緊繃繃的牛仔褲的女同學，她打心眼裡羨慕得要死。
她是在夜裡10點15分離開涼亭的，也就是說，從那張神祕字條約定的時間開始，她等了足足四十五分鐘。這倒不足以說明郭穎的痴情或耐心，而是因為她第一次見識到夜裡的後山。滿天星斗下，遠遠近近若有若無的呢喃聲和偶爾發出的吃吃的笑聲，使郭穎恍若置身伊甸園中而忘了時間。她感到臉頰發熱，彷彿一個窮人偷窺到了別人的財富，心裡跳個不停。
她沿著半明半暗的石階下山，心裡詛咒著那個寫字條的惡作劇的小子。前面有低矮的樹椏擋住了去路，得彎腰才能透過。奇怪的是，樹椏上吊著一條長長的東西，在夜風中飄蕩著，像招魂幡似的。郭穎在彎腰透過它時，順便用手摸了一下，一條冰涼滑爽的織物，捏在手裡，才知道這是一條女人的長筒絲襪。郭穎心裡格登了一下，誰的絲襪，怎麼會掛在這裡呢?
她像遇見了吊死鬼一樣加快腳步跑下山來。山邊是一灣池塘，暗綠色的水現在看來是黑色的。池塘對面不遠，便是女生宿舍樓了，多數視窗都還亮著燈光。她恨不得一步跨回寢室裡去，她無端地覺得發冷和害怕。但是現在，後山與池塘之間的這條蜿蜒小道彷彿很長很長，她得繞上一大圈，才能回到池塘對面的寢室裡去。
當她氣喘吁吁地回到房間時，臉色一定不太好看。只見卓然狐疑地望著她問：“怎麼了?像掉了魂似的。”
郭穎說：“到後山散步去了，在涼亭坐了一會兒，可能受了涼，頭痛得厲害。”
卓然立即驚叫了一聲，指著她的頭說：“怎麼，你把那髮夾戴上了?”
郭穎不解地摸了摸頭上的髮夾，不知道卓然為何驚詫不已。去後山之前，她洗了頭，便用這髮夾將溼溼的長髮夾了一下。
卓然說：“這髮夾，戴了就會頭痛，真的。我就是這樣染上頭痛的，所以才將它扔在那裡，長久不用了，沒想到，你怎麼敢用它。”
郭穎一臉茫然。她抬手取下那髮夾，純銀的，上面有很精緻的雕刻花紋。這髮夾是卓然一年前在後山上拾到的，她還在校園裡張貼了一張招領啟事，可是一直沒有失主來認領，於是，這髮夾就留在這裡了。時不時地，卓然會戴上它，最近是沒見她戴過了。今晚郭穎洗頭後，在寢室角落的小桌上發現了它，便隨手將它別上。
卓然的一臉震驚，讓郭穎很奇怪：“誰說的，戴了就會頭痛?”
“真的，”卓然一本正經地說，“開始是頭痛，後來還會老覺得背後站著一個人。因為，這個髮夾，很可能是一個死人的東西。”
郭穎像觸電一樣，將手中的髮夾“當”的一聲扔在地上。“死人的東西?”她瞪大眼睛問道，“你撿回來幹什麼?”
卓然委屈地說：“我當初怎麼知道啊，那是去年暑假的事了，我沒回家，留在學校裡懶散。你知道，去年夏天悶熱得很，我就拿了書去後山的涼亭裡看。我記得那是一個黃昏，天色慢慢暗下來，我合上書，閉目養了一會兒神，當我睜開眼睛的時候，突然發現涼亭外面的地上有一個發亮的東西，我走近一看，是一個銀髮夾，表面有些灰暗，像是在野地裡丟棄了很久的樣子，我拾回來後擦了擦，便鋥亮的了，從那些花紋看，像是很古老的工藝。開學後，我貼了招領啟事，沒人來認領，我就留下了，時不時地戴戴，沒想到，這是死人的東西，害得我頭痛。”
“死人?是誰?”郭穎盯著地上的髮夾，往後退了一步，彷彿那東西隨時會跳起來似的。
“我們是不知道，”卓然坐在床沿說，“可學院裡的教授們，還有那個修剪花木的老校工，他們可都清清楚楚。在文革時期，這所醫學院可是派性武鬥的重災區啊!當時，校門口是沙包壘成的工事，周圍的牆頭上布著電網，後山更是制高點了，上面架著機槍。兩派紅衛兵組織的武鬥已經發展得近似戰爭。那是一個冬天，雪下了一夜，槍聲也響了一夜。天亮的時候，這所學院終於被對立派組織攻佔了。校門口的沙包工事後面留下了幾具屍體，都是裹著軍大衣的學生。這些被擊斃的守衛者倒在雪地裡，已經僵硬。有人看見有幾個十七八歲的小夥子拿這幾具屍體開心，他們將一具屍體立起來，讓他靠著電線杆站著，那僵硬的屍體立在那裡果然不會倒下，遠遠看去，像一個活人似的。
“據說，這學院的紅衛兵組織有四個頭兒被捕，其中有一個是女生。他們將這四人關進了後山下面的防空洞裡。後來，撤離出去的本院紅衛兵組織了反攻，佔領者守不住了，臨逃跑之前，他們用水泥封住了防空洞的出口，由於這個行動非常祕密，事後竟沒有人知道這四人的下落，直到多年以後，文革已結束了，學院在清理防空洞時，才在裡面發現了一堆白骨，其中有一些釦子、鋼筆，還有一個髮夾……”
“這不可能!”聽得毛骨悚然的郭穎難以忍受地吼道，“不可能!這髮夾不可能是防空洞裡的，快二十年了，它怎麼會跑到涼亭附近去呢?”
卓然臉色蒼白地說：“我也不太相信。可是，老校工講，他有幾次在天亮前去後山鍛鍊，透透新鮮空氣，遠遠地看見涼亭裡坐著一個身著白紗的女人，那女人筆直地坐著，身上的白紗像裹屍布一樣纏得緊緊的。他不禁揉了揉眼，很響地咳了一聲，再抬頭時，那女人就不見了。老校工猜測說，那可能便是死在防空洞裡的那個女生的亡靈。”卓然頓了一下，望著郭穎問道，“你說，這髮夾會是她放在涼亭旁邊的嗎?”
郭穎早已聽得全身冰涼，由於久久沒有動彈，雙腿也有些發麻。想到自己剛才還在涼亭裡坐了那樣久，她心裡升起一種後怕。
那髮夾還在寢室的地上躺著，它沉著地閃著光，陌生得好像來自另一個世界。