這個夏天彷彿夜夜有雨。下午，我看見董楓晾床單時還是萬里無雲的晴空，可剛一到黃昏，烏雲就升起來了，到我臨睡覺時，悶熱中又嗅到雨腥味了。難道，今夜又將發生什麼事情?過往的各種怪事，已使我對雨夜產生了本能的警覺和恐懼。
世界上有很多偶然的事物，它不論怎麼奇怪，一閃而過也就罷了。但是，任何偶然的東西，如果反覆出現，這就不得不讓人納悶。比如，你走在街頭，看見一個臂上戴著黑紗的人走在你的前面，你不會覺得異樣。接下來你一轉彎，又遇見一個戴黑紗的人迎面走來，你仍然覺得沒什麼。你走進商場，在過道的擁擠中發現一隻這樣的手臂正緊靠著你，這時你可能有點不舒服了。於是你拐進商場的衛生間，裡面惟一一個蹲著的人手臂上也有那東西，到這時你會大驚失色。這就是我懼怕雨夜的道理，任何偶然的東西反覆出現足以讓人神經崩潰。
這一夜，聽著雨打窗戶的聲音，我沒敢再去貼著窗玻璃張望。閉上眼，卻看見一把黑雨傘的金屬傘尖上滴著水；我翻了一個身，想強迫自己睡著，卻又彷彿看見董楓蒼白的臉，在雷雨夜的閃電中，在黑屋子裡梳頭的女人正抬眼看著她……我翻身起床，剛想去書架上抽一本書來翻翻，但手到半空又縮了回來，因為我想起了某本書裡夾著的那一張照片，一個瓜子臉、丹鳳眼的女孩。吳醫生收藏的這張照片使我聯想到死在黑屋子裡的女病人單玲，可董楓說長得不像，那麼，這女孩是什麼人呢?第二天醒來，又是耀眼的陽光。我穿上白大褂，先照例到病區轉了一圈。人不能預測自己的經歷，我將雙手插在白大褂的衣袋裡走在病區的時候，就為自己的處境感到有點奇怪。走到嚴永橋曾經住過的病房時，我推門望了一眼尚未住進新病人的空房，病**的白被單鋪得平平整整的，像一片雪原，床前有一把黑色的木椅，這種對比使室內像一幅木刻畫。
我上了二樓，本想到女病區看看的，但突然對一個人去黑屋子感到有點畏懼，便一返身，向醫生和護士的值班室方向走去。吳醫生的主任辦公室在走廊盡頭，又寬敞又涼爽，他說過，他上夜班時，白天那裡是空著的，我可以去那裡坐坐。
推門而入，我在辦公桌前的皮椅上坐下。牆上有很多病人家屬送給吳醫生的錦旗，這是醫術高超的醫生所具有的榮譽。桌上疊著幾份病歷，一定是吳醫生昨夜上夜班時研究的病例。我沒有翻看這些病歷，因為我對精神疾患的新奇感已經沒有了。各種各樣的精神分裂、抑鬱症、妄想狂等等，想到這些名詞我就感到壓抑。
當我將眼光從這些病歷的封面上抬起來時，看見一個女人已經進了這間辦公室。她進來時一定腳步很輕，以致我完全沒有察覺。
“我找吳醫生。”她一邊說，一邊大方地在辦公桌對面的木椅上坐下。是一個二十五歲左右的年輕女子，給人的感覺是時髦而性感。
“我叫傅小婭，大家都叫我小婭。”她眼光閃閃地對我說。看得出來，這是一個樂於與人交往並且一見面就可以掏心掏肺的人。“怎麼，吳醫生出去了?”
我告訴她吳醫生上夜班，白天是在家裡休息的。她問我貴姓，我說免貴姓餘。她說，既然來了，我就給你講講吧，看得出來，你也是個有經驗的醫生了。
我沒法阻止她，因為我不便說明自己的真實身份。此刻，我穿著白大褂坐在主任醫生的辦公室裡，四十多歲的年齡再加上還算沉穩的神態，是可以取得病人信任的。
“他的病情更重了!唉，簡直沒辦法。”她脫口而出，接著抱歉似的“哦”了一聲，接著說，“我是說我的丈夫，吳醫生知道的。他開始時是疑神疑鬼，每天睡覺前要將所有的門窗檢查七八遍。門反鎖上沒有，他會‘吧嗒吧嗒’地在門後檢查多次；窗戶的插銷插上沒有，他要一個窗戶一個窗戶地看。只看還不行，還要用手摸摸、推推，好像這樣才能證明窗戶鎖定了。臨睡前又問我，門窗都關好了嗎?我說你不是都檢查過了。他說不行，還得再去看看。於是又起床，到各處重複檢查一遍。”
我插話說：“這是強迫症，很多人都有的，程度不同而已。”說這話時，我為我少得可憐的醫學常識剛好派上用場而高興。當然，作此判斷還來自於我的一個實際經驗，因為我的一個朋友就有這種傾向，具體表現是每次出門後走出不遠，總會突然想到，門鎖好了嗎?這疑問一旦發生，自己便完全不能肯定，非要走回去看了心裡才踏實。“這沒有什麼，”我說，“輕微的強迫症還算不上已患了精神病。當然，如果覺得有必要，到醫院來作作心理治療就可以了。”
“不，餘醫生，你不知道，”小婭說，“如果僅僅是反覆檢查門窗倒沒什麼，他現在是發展到連人都認不清了。我家有一個小保姆，是一個十七八歲的農村姑娘，有一天，他看見小保姆在擦地板，便說，‘鬼，鬼，那是一個鬼!’小保姆聽到後驚慌失措地跑進房間裡大哭一場，可我的丈夫聽見後說是屋裡有人在唱歌。現在家裡完全亂套了!”
在小婭講述這些的時候，她的低胸裝的邊緣露出的乳溝老是吸引著我的目光，因為她的細項鍊上墜著一個小十字架，就在這乳溝裡搖晃。我在猜測，這墜在胸前的小小十字架與她正在講述的事情有沒有聯絡。
“當然，”我說，“你的丈夫已經是精神分裂了，出現了可怕的幻覺，有恐懼症的傾向。也許，他先期的強迫症裡已經潛伏著恐懼的因素，這導致了他的分裂。”靠著我這段時間在精神病院裡的耳濡目染，我勉強地向這位年輕的太太陳述著我的看法。坦白地說，我之所以沒有拒絕這位本來是找吳醫生的病人家屬，實在是因為我的好奇心驅動。
接下來，我想了解一下她丈夫的病症出現多長時間了，最開始有沒有什麼誘發的因素等等。然而，她的講述中卻突然出現了“卓然”這個名字!是十四年前的卓然嗎?我無比震驚。