門鈴響後，一個瘦高個的老頭給我開了門，他就是何教授。回憶了好一陣子，他才記起郭穎這個學生。“許多年不見了，一屆一屆的學生，都遠走高飛了。”他有點感慨地說，“郭穎挺聰明的，是個做學問的人。幾年前她來看望過我，說是要出國讀博士去了，可那天我正在作一個學術報告，我們只在會議廳門邊說了幾句話就分手了，唉，時間過得真快。”
何教授顯然對郭穎委託我來看望他很高興。他說他現在很清閒，六十八歲了，已退休在家，看看書，早晨還練太極拳。他問到郭穎在休斯頓的情況，我胡亂地搪塞了幾句。從屋內的情況來看，何教授似乎仍是單身一人居住。我忘了問郭穎關於何教授的家庭情況了，此刻也不便冒昧多問。
牆上的一幅油畫引起了我的注意，畫上是深遠的夜空，有孤寂的星星，金黃色的，又大又亮。夜空下是白雪覆蓋的山嶺。整個畫面給人一種非現實的感覺，像是一個童話。突然，我發現畫面上兩重起伏的山嶺很像女性的**，優美的曲線彷彿還跳蕩著某種大膽和羞怯，覆蓋的白雪像是潤澤的肌膚，在星光下呈現出一派聖潔。
“是一個畫家朋友送我的。”何教授說。
我脫口而出：“這是由你構思，他替你完成的畫?”
何教授略感驚詫，答非所問地說：“都一樣，都一樣，掛在家裡嘛，總要是自己喜歡的畫才行。”
我作此判斷，是因為在郭穎給我講述的往事中，曾透露出何教授在“文革”時期的一段情感經歷。三十多年前，他和他的一個女學生深深相愛，儘管突然爆發的文革使他們的交往有所中斷，但已成為紅衛兵頭兒的這個女生，軍衣下掩藏的仍是一顆女孩子的芳心。據說，她是在一場罕見的大雪之後被對立派組織逮捕的，並且被祕密關進了後山下面的防空洞，直至多年後成為一具白骨。
看到我非常欣賞這幅畫，何教授像遇見知己似的，靜坐在一旁抽起煙來，以便讓我的感受在畫中多停留一會兒。
我發現，這幅畫是一個祭壇、一個祕密、一場刻骨銘心的生離死別。事情一定會是這樣：那個叫盧萍的女生在大雪之夜與何教授在後山相會，在**中她解開了自己的軍棉大衣，第一次將雪白的胸脯**在星光下。他們都凍得發抖，但肌膚灼熱，不遠處還響著對立派組織攻佔校園的槍聲。他們都沒想到，這個雪夜竟成了他們的永別。
我不便再問什麼，默默地點燃一支菸，屋裡的氣氛一下子變得有點沉重。坐在藤椅上的何教授已經雙鬢斑白，這是另一種時間之雪落在他的發上。
“人老起來是很快的。”何教授嘆息道，“你看郭穎這樣的黃毛丫頭，轉眼已快是心理學博士了。”
我順勢說道：“可是，她對大二時發生的很多事，至今仍很困惑，讀博士也解決不了這些懸疑。比如她同班同學卓然的精神分裂，她就根本找不到原因。”
“哦。”何教授仰起臉想了一會兒，彷彿要把十四年前的事情拉到眼前來。“那一年是出了不少怪事，”他說，“但我認為是一種集體癔症。卓然說戴了來歷不明的髮夾後頭痛，同寢室的女生便接受了這種暗示，於是郭穎的頭也痛起來。尤其是卓然死後，她生前睡過的床鋪，她說過的夢話等等，都會對同伴的精神產生牽引作用。”何教授語調平靜，彷彿在講一個心理學的例證。
“可是，那髮夾確實很奇怪的，一會兒出現在後山，一會兒又出現在女生浴室的門外，到最後竟徹底消失了。”我追問道，表示我對這一系列事件非常瞭解。
“我知道，你是指那件傳聞。”何教授在菸灰缸裡掐滅了菸頭後說，“那一年我在省外的一所大學參加了一個課題研究，回來後聽說學院在清掃防空洞時，發現了幾具白骨，是十年前死於此地的紅衛兵的遺骨。”何教授的聲音顫抖了一下，“但當時沒聽說還有一個什麼髮夾，很多年以後，學院裡有了這種傳聞，這是沒有根據的。”
“但那髮夾確實出現了，卓然戴過，郭穎也看見過……”
何教授打斷了我的話：“這就是集體癔症，在一種特別的氛圍下，一個普通的髮夾也可能讓人發瘋。後山上不是也連著出了不少怪事嗎，我看都與此有關。有一次，我就在半夜的後山上看見了一個黑影，那黑影在樹上蠕動，這要是被郭穎她們看見，又會成為恐怖事件了，我卻不信什麼邪，站在樹下叫道，誰在上面，再不下來我叫警察了!結果那黑影溜下樹來了，原來是大二的學生吳曉舟，郭穎的同班同學。他跳下來時還有一把刀子也掉在了地上。我厲聲喝問他攀在樹上幹什麼，還帶著刀子。他一臉驚惶，結結巴巴地說是看了武俠小說，來這裡體會體會。真是神經有毛病。後來聽說他是已死去的女生卓然的戀人，我就理解他了。一定是相愛很深，神經受刺激後的一種反常行為。這沒有什麼，人不可能時時刻刻都精神健康，只要沒發展為經常的病態，偶然的異常還不能叫做病人。”
到底是心理學教授，對人的精神分析溫和得多。而在精神病醫生的眼中，至少有半數以上的人籠罩在精神疾患的陰影中。
“可是，卓然的精神分裂還是挺蹊蹺的。”我說。
“是啊，不可理喻。”何教授嘆了一口氣，“如果僅僅是髮夾的傳聞，不至於產生那樣嚴重的後果。據說她那段時間一晚上要衝幾次澡，這顯然又是強迫症的表現。她死前我去看過她，怪可憐的。我不瞭解她的家族史，有沒有遺傳方面的原因也不知道。唉，卓然要是活著，現在也該三十多歲了，也許已做了母親……”
說到最後一句話時，何教授突然難受得說不下去了，我想他也許是聯想到了更早死去的盧萍。有人說過，少女之死是一根人類之紗的斷掉。這根絕望的斷紗從此無法接上，無法延續，從生物學上來說亦是對生命繁衍的毀滅。