時間和時間的流逝是兩個概念。因為除了流逝，時間還有凝固的時候，還有重合的時候。有時，相隔數年的兩個夜晚會驚人地相似，我在記述十四年前發生在醫學院裡的故事時，就常常為這一發現而震驚。當然，這緣於我被迫捲入了精神病院的離奇事件中。又是一個夜晚，暗黑和所有的夜晚是重合的，暗黑掩藏的東西永遠讓人心悸。我聽見走廊上響起了腳步聲，老式的木地板在震動。零點三刻，去探看黑屋子的時候到了。
小翟護士輕輕地推門進來，看了一眼正處於待命狀態的我和張江，悄聲說道：“走吧，董楓在樓上的女病區等你們呢。不過腳步得很輕很輕，進入病區後最好不要說話，因為值班醫生剛睡下不久，不能驚動了他們。”
其實，小翟的擔心有點多餘，因為此刻正下著暴雨，加上整座精神病院裡林木茂盛，在暴雨的襲擊下就像是一個大音箱，四周都轟轟地響著。我想，我們就算不小心弄出點什麼聲音，也會被這雨聲淹沒的。
小翟帶我和張江上了二樓。和底樓男病區的格局一樣，右邊是一道走廊，那裡面分布著醫生和護士的值班室。此刻，廊燈已經熄掉，看不見走廊的深度。左邊，在一塊凹進去的地方，有一道小鐵門，那裡面才是廣闊的病區。董楓正站在小鐵門前接我們。暗黑中看不清她的臉，從白色護士衫顯出的高挑的影子看，知道是她。
小翟留在門口察看動靜，董楓帶我們跨進了小鐵門。她沒忘立即將門關上，這是醫護人員的規則，否則精神病人跑了出去，有時會鬧出人命來的。嚴永橋就是偷跑出去後被車撞死的。
進門後是“丁”字形的走廊，各處都熄了燈，病人都睡了，我知道這種寂靜全靠藥物的作用。否則，這些狂躁的、抑鬱的、歇斯底里的女病人，會和這樓外的暴雨一樣不安靜。
董楓帶我們進入了左邊那條走廊。不知是由於樓道太黑還是由於她心存恐懼，她的腳步移動得極慢極慢。這可以理解，就在不久前，也是雷雨之夜，走廊盡頭那間無人的黑屋子裡，一個在燭光中梳頭的女人讓董楓嚇掉了魂。今夜，我們會看見什麼呢?張江越過董楓走到了前面，我想他是要給董楓提供一種保護感，這個在望遠鏡裡愛上董楓的男孩終於找到了用武之地。
突然，不知從哪間病房裡傳出說話聲，是一種沒有音調起伏的蒼老的聲音。我聽到的一句是：“這東西有毒，你要害死我……”
我感到頭皮發麻。董楓迴轉身拉了我一把，意思是別停下，這是病人在自言自語，常見的事。
我們摸索著來到了走廊盡頭，在這間已三年未住過人的病房門前站住。門旁邊有一扇窗戶，沒掛窗簾，但此刻內外皆是暗黑，什麼也看不見。董楓將一個冰涼的小東西塞進我的手裡，是開門的鑰匙。在這裡，病房門都是沒有鎖的，因為要是病人在裡面反鎖門後出了事，很麻煩的。這間房由於長期空著，才配了一把老式的掛鎖。我在暗黑中摸到這鎖，試了好幾下才把鑰匙插進鎖孔。我聽見身後的董楓發出急促的呼吸聲，這使我的手有點抖動。側面看去，張江正迫不及待地將臉貼在玻璃窗上往裡看，我擔心他會看見什麼而發出叫聲來。
鎖開了，在這一瞬間我想到了推門時會不會有沉甸甸的感覺。三年前，住在這裡的女病人單玲就吊死在門後，據說推門時只能推個半開，因為一具已僵冷的屍體堵在門後。
聽見開鎖的聲音，張江擠了過來，伸手便推開了門。今夜幸好有這個牛高馬大的小夥子，我感到心裡踏實了一些。
走進屋內，一片漆黑，有一股潮溼的黴味。後牆的窗戶有一些微弱的天光，嘩嘩作響的夜雨正封堵在窗外。
我低聲對張江說：“電筒。”
一柱強光打了出來，在已經斑駁的牆上投下一道光圈，一隻張牙舞爪的大蜘蛛迅速地跑出光圈，進入黑暗之中。我從張江手中搶過電筒，向屋角照過去。
屋角像倉庫似的堆滿雜物，裝過藥品的紙箱、廢棄的輸液架等等。我用電筒順著牆依次照過去，在另一堵牆邊放著一個鐵架床，**什麼東西也沒鋪，光光的鐵架床像一副擔架。離床不遠有一個黑色的老式沙發，不少地方的皮革已經爆裂，顯然是作為一件廢物被遺棄在這裡的。
突然，沙發上一團黑糊糊的東西引起了我的注意。我伸手抓起它，當手心感覺出這是一團人的頭髮時，我像抓到了蛇一樣將它扔回了沙發上，同時發出了一聲不能控制的叫聲。張江和董楓都圍了過來，在抖動的手電光中，那團毛茸茸的東西彷彿在掙扎顫動。
“這是一副假髮。”董楓長出了一口氣後說道。
“假髮，哪來的?”我餘悸未消地問。
董楓也怔了一下，慢慢地回憶著說：“我想起來了，這是單玲用的假髮。單玲，就是三年前死在這裡的女病人。嚴重的抑鬱症使她的頭髮掉了很多，她又愛照鏡子，有時看著鏡子裡的自己就哭。後來，吳醫生給她買來了這套假髮，很漂亮的披肩長髮呢。”董楓頓了一下又納悶地自語道，“不過，這假髮怎麼會還扔在這裡呢?”
張江弓下身，細瞧了那頭髮後又把它提起來，讓它從手中垂下，那景象，彷彿是提著一顆人頭。我忙叫張江放下它，理由是那一定很髒的。三年時間了，髮間定是積滿了灰塵。沒想到這話提醒了張江，他用手摸了一下那頭髮驚奇地說：“怎麼沒有灰塵呢?”
我用手摸了一下，手上果然是乾乾淨淨的。我又用手摸了一下那張廢棄的黑沙發，同樣也沒有灰塵。我感到心在咚咚地跳。我將電筒向室內另外的地方照去，在鐵架**，屋角的雜物上，都積著厚厚的灰塵。這說明什麼呢?有人常坐在這廢沙發上，並且用手梳理著這套假髮?我不敢往下想了。
我手中的手電光在抖動，我們得趕快離開這裡才行。