夜半的精神病院裡，瀰漫著樹葉的潮氣和陣陣花香。如果不是從那隱藏在暗黑處的樓房裡，時不時發出一兩聲病人的尖叫、哭喊或者歌唱(那是一種變調的使人恐懼的歌聲)，你會以為這裡是世外桃源呢。是的，大片大片的樹林、灌木、草坪，在夜裡已看不見但香氣瀰漫的花朵，自然界顯示出它勃發健康的生命力，彷彿在感召著陷入精神迷霧的人們。
我對小翟護士說：“我們到二樓的那間病房去看看，行嗎?”
我是突然產生這個衝動的。現在正是夜半，如果那間長期閒置的黑屋子裡真有什麼奇異的動靜，現在走近它，也許能發現點什麼。
“不行不行，”小翟驚恐地說，“自從董姐在那個雷雨夜看見那屋裡有人以後，我們在夜裡就從不走近它。本來，它就在走廊的盡頭，我們查房也不用走到那裡去。”
“那個叫單玲的女病人自殺在那屋裡以後，那間病房就再沒住過病人嗎?”我問。
“是的，沒人敢住了。牆角浸雨其實不是什麼大問題，大家都害怕，這才是原因。”小翟頓了一下又說，“以前的事我不知道，但單玲的死，我是看見的，好嚇人喲。”
我和小翟在一條石凳上坐下來。這石凳很光滑，顯然是年代久遠了。在精神病院的樹陰下，小翟給我講起了單玲之死。夜很黑，她的講述彷彿來自時間的暗處。
“前後算來，單玲的住院時間大約在半年左右。那時我剛來醫院工作不久。是一箇中年婦女送單玲來住院的，據說是單玲的姨媽。這女孩子真可憐，三歲時父母就離了婚，後來母親去了國外，父親也到沿海城市闖蕩去了，是姨媽帶著她長大的。
“單玲中等個子，一頭長髮，一雙丹鳳眼如果不是已被呆滯的神情佔據，一定是又漂亮又迷人。
“她十九歲，這樣年輕的女孩怎麼會患上嚴重的抑鬱症呢?在吳醫生記錄的病歷上，我才知道這女孩真的很慘，我很同情她。
“原來，單玲十七歲時便和一個男生狂熱地相愛。那男生成績很好，高考時卻放棄了遠走高飛去讀名牌大學的機會，只填報了本地的一所大學。這樣，他和單玲才可能每天相見。單玲比他低一個年級，第二年高考時落了榜，便到了一家公司工作。從第一個月領薪金開始，單玲便開始攢錢，為將來和那男孩共同生活準備一點積蓄。那男孩呢，只要下午沒課，準到公司門口等她下班。因姨媽尚未批准單玲帶男朋友回家，兩人便到咖啡店之類的地方呆到天黑，然後由男孩將單玲送回住家附近。
“這很像一種幸福生活的開始。然而，不幸的事發生了。有一次公司加班，單玲回家時已是深夜了，走到住家附近的一個偏僻之處時，停在路邊的一輛轎車上突然衝出兩個男人，單玲還來不及作出反應，已被他們推進了車裡。這輛罪惡的車在夜色中一直開往郊外。單玲被他們**後，被丟棄在公路邊的樹林裡。
“這巨大的創傷對於單玲幾乎是毀滅性的。她在家裡躺了一個月後，臉色發白地去公司上班，工作時常常呆若木雞，令上司非常不滿。下班後，焦急萬分的男孩來接她了。在咖啡店的角落裡，她伏在男孩胸前痛哭。她告訴了男孩她‘大病’一個月的真相。男孩憤怒無比，想找歹徒拼命卻沒有目標。他安慰她，同時非常沮喪。
“這以後，男孩來公司門口等她下班的次數越來越少。有一次見面，男孩無意中說到他曾數次想和她發生性關係，但都被她拒絕了。言語之中，似乎有抱怨和指責的意思，並且充滿了失落感。
“單玲預感到他們的關係要出問題了。結果事實比預感來得更快，自那次見面後，男孩便消失了，連最後作一次傾訴的機會也沒給她。
“一天早晨，姨媽見單玲沒起床去上班，便進屋叫她，卻看見單玲坐在床頭傻笑，然後抓起床單來一條條撕破，突然又是大哭。她的姨媽大驚，證實她已經發瘋後，便將她送到我們醫院來了。”
小翟護士長長地嘆了一口氣，然後接著講下去。
“吳醫生對這個病人非常重視，開出了最全面的治療方案。他說單玲太可憐了，一定要讓她儘快康復。可是，剛治療一個月，她姨媽就不到醫院來了。你知道，精神疾患的治療費、護理費、住院費加起來可不是個小數。她姨媽給她交了一個月的費用後，便說沒錢了。單玲工作的單位說她還在試用期，沒醫療保障的，出於人道主義考慮，給了八百元補貼後，也不願再支付醫療費用了。
“怎麼辦?總不能將病人趕出醫院去吧。吳醫生給我們開會，發動捐款，他自己首先捐出了兩千元。大家都很吃驚，也很感動，紛紛捐了些款，當然不太多。你知道，我們每月的薪金平均也才七百多元。
“為了讓這些錢延長單玲的治療時間，吳醫生將那間長期閒置的病房打掃了出來，讓單玲住了進去。這樣，單玲的住院費用就可以免去了。這也是吳醫生向院領導爭取來的優惠。吳醫生說，那房本來就空著，單玲住進去，也就不該收費。”
“你知道，在人的各種疾病中，精神疾患是最複雜、最難治癒的疾病。可這次吳醫生卻像鐵了心，聲稱要在半年之內徹底治癒單玲的抑鬱性分裂症。他甚至從家裡搬來了電視機，安放在單玲的病房裡。他說，這對改善她的精神狀況有好處。有一段時間，單玲似乎正常了許多，我們都很高興。”
說到這裡，小翟護士在暗黑中朝住院樓望了望，可能是感到自己談得久了，擔心病房有沒有需要她照料的事出現。她說：“不行，我得回值班室去了。”
我們一起回到了住院樓。小翟徑直上了到女病區的樓梯，然後回過身來，對我做了個“拜拜”的手勢。我右轉進入走廊，這地板一踩就咚咚地響。我走進走廊盡頭我的小屋，才重新想起有人在我家裡接聽電話的事，而派去檢視情況的張江竟一直沒給我回話，這一夜我是無法入睡了。