有時候，任何不可思議的小事都會讓人驚恐萬狀。試想，你鎖好門窗，離開了你獨居的住宅，可是，當你在深夜從另一個地方往家裡打電話時，卻有人接聽，怎麼回事?那一刻，我的心咚咚狂跳。是小偷進屋了嗎?不可能，因為小偷是不會來接電話的，那會暴露出屋裡有人。我想到了嚴永橋，那個早已從精神病院逃跑出去並死於車禍的魂靈，難道，他又竄進我屋裡了嗎?或者，他一直就躲藏在我屋裡的什麼地方?
我得證實這點。我咬了咬牙，再次撥通了家裡的電話。“嗚——嗚——”，電話的長音從看不見的暗處傳來，再沒人來接聽了。
我的心裡七上八下，顯然，在我家裡接電話的人已有了警惕，不再來接電話了。誰進了我的屋?我是不是需要立即趕回去看看?
我看了看錶，夜裡11點零5分。吳醫生給我講過，這精神病院的管理是十分嚴格的，晚上10點關大門，上鎖，非搶救病人等特殊情況，是沒人給你開門的。翻牆出去呢?不妥，別人會認為我在這裡圖謀不軌。況且，蔡院長對我呆在這裡本來就不太歡迎。
當然，在這醫院出不去了是一個十分合理的藉口，其實，真要回家去檢視，我還是有些恐懼。
突然想到，打個電話，讓張江替我到我家看看如何?這個熱愛文學的大學物理系學生，是很樂意替我做事的。
接電話的是一個婦人的聲音，我想是張江的母親吧。她叫我等一等，便將話筒放在了一旁。張江在做什麼呢?我無端地感到他又在他臥室的視窗，用望遠鏡盯著董楓的視窗或陽臺。用這種方式愛上一個人是容易瘋狂的，因為他不知道她的名字，聽不見她的聲音，更不瞭解她的任何情況。在鏡頭裡，她的身姿、她的任何一個動作都讓他入迷，正是這種陌生感和毫無認識的可能性，會讓愛這種本來就帶有盲目性的情感無限氾濫。
張江來接電話了。聽完我的敘述，他驚訝地表示，會有這種怪事?我立即趕過去看看。我叮囑他，如有什麼危險，就立即報警。他表示毫不在乎，要我放心，他去檢視後很快就把結果告訴我。
放下電話，我躺在小**隨便抓起一本書來翻看，是吳醫生放在這裡的書，書名叫《美國精神病案例選》，看來，精神疾患正侵襲著整個人類。我翻了幾頁，老是走神，因為心裡惦念著張江去我家檢視的情況。
電話一直沒有回過來，張江遇到了什麼危險嗎?深夜的精神病院已是一片寂靜，外面的走廊上和值班室裡，醫生或護士走路時在地板上踩出的咚咚聲顯得格外沉重。
等待迴音的時間每分鐘都很長。有一陣子，我眼前老出現恐怖的畫面，其中一幅是，嚴永橋正站在我家裡的寫字檯邊，張江倒在地上，一把黑雨傘的金屬尖已插進了張江的胸部，血流得滿地都是。
儘管沒學過《精神現象學》，但我知道這是人的一種災難幻想，就像有人老擔心親人會出車禍一樣，並且，一擔心起來，還會想像車禍的場面。人啊，為什麼會是這樣呢?
我看了看錶，已是夜半12點15分了。張江去我家，騎腳踏車不過十多分鐘，無論如何，他早該給我回電話了。
我心裡亂成一團，給張江家打電話，老是佔線的忙音，試了多次後，我發現這不是佔線，而是將話筒放在了旁邊。我知道有人有這種習慣，為了防止睡覺後被電話打擾，就用這辦法。
時間又過去了一個小時，已是凌晨1點過了，張江究竟遇到了什麼事呢?看來，只有天亮後才能聯絡上了。
外面的走廊已沒有了腳步聲，看來，值夜班的醫生和護士也已在值班室休息了。天氣悶熱得很，小屋裡的一臺電風扇攪動的風也是熱的。我無法入睡，便想到外面去透透氣。
我走出小屋。經過走廊時，儘量放輕腳步，以免驚動值班室裡的醫生和護士。還好，值班室的門是關上的，這樣我就省去了一些招呼應酬和解釋。
走出樓外，空氣涼爽了些。在林**上走出一段後，我回望這座現在只有黑色輪廓的樓房，感到它像一個正閉目睡去的老人。
突然，從側面的小道上飄出一個白色的人影，我下意識地問道：“誰?”
“我，小翟。”是很清亮的女孩的聲音。她已走到我面前，是一個穿著白罩衫的護士。小翟?是董楓的同事，我聽董楓談起過她。
她疑惑地盯著我。我趕緊作了自我介紹，並補充說：“董楓在黑屋子遇到怪事後，就是給你打的電話吧?她還叫你天亮前千萬別去黑屋子那邊。”
“是的。董姐遇到的事太恐怖了。第二天我們開啟那間長期閒置的病房看過，裡面什麼也沒有。”小翟的聲音仍然很困惑。她大約二十多歲，圓盤臉，身材小巧玲瓏。
我問：“你在這裡做什麼呢?”
“和你一樣，散步唄。”她掠了一下頭髮說，“董姐沒上夜班，我和另外的人又沒知心話可說，悶得慌，天氣又熱，出來走走免得在值班室打瞌睡。”
“樓上那間病房閒置多久了?”我問。
“快三年了吧。你知道，這是幢老房子了，那病房的牆角浸雨，老解決不了，屋裡很潮，沒人願住那裡。而且，那病房裡先先後後死過好幾個病人，都是自殺的，怪嚇人的，誰願意再住那裡呀。”
“你見過自殺的病人嗎?”我問。
小翟不自覺地往左右的暗黑處看看，彷彿有些害怕似的說：“我只見過最後一個叫單玲的女病人。那時我剛到這裡做護士。那女病人也很年輕，才十九歲，因為失戀精神分裂了，怪可憐的。”
我突然記起吳醫生與我聊天時，曾無意中提起過這個叫單玲的病人。我無端地感到，董楓在黑屋子看見的在燭光下梳頭的女人，與這個已自殺的女病人或許有什麼關係。