三年前，一次劇烈的腹痛使郭穎混淆了夢與現實的界限，這至今影響著她對一些事物的判斷。
那次突然發生的腹痛使夢裡夢外渾然一體。一隻溫暖的手在她的腹部揉摸著。她平躺在沙發上，褲帶已完全鬆開，那手伸在裡面揉著她的腹部。她心跳加速，呼吸急促，身體卻像通了電似的癱軟。
“不像是闌尾炎，放鬆，別緊張。”姐夫的聲音渾厚溫柔，這是世界上最好聽的男人的聲音。
週末的夕陽將窗子染成金黃色，這是她所神往的姐姐的家。父親早逝，她在母親的嘮叨中長大，現在她已是高中生了，姐姐的家變成了一塊磁鐵，每到週末，她便像一粒鐵屑似的一頭扎進這裡。
那隻手正在作環形的揉撫，腹痛神奇地消失，郭穎感到自己正浮在海浪上，揉撫正在一圈圈擴大。她閉上眼睛，體會到一種最後的、極限的或者叫末日的歡愉。突然，那手觸到了她最**的地方，她的雙腿一下子繃得直直的，同時發出了一聲呻吟。
正在這時，有鑰匙插進鎖孔的聲音，姐姐回家了。夢境戛然而止。
郭穎是在先有了這個夢之後才在現實中重複這個經歷的。有段時間，她在回憶中對先有現實還是先有夢產生了混淆，兩次一模一樣的經歷使她震驚而困惑。
因此，當卓然矢口否認昨夜在走廊上游走一事時，郭穎再次困惑了。卓然說：“我昨晚睡得很好，從未起過床，肯定沒有!也許是你做夢看見我在走廊上吧。”
是自己做夢嗎?郭穎確信不是。她清楚地記得昨夜的經歷。從走廊到廁所到看見卓然出現，一切歷歷在目。
郭穎說：“這件事不是你做夢就是我做夢，但有一方肯定是清醒的。這樣吧，讓我看看你的腳掌，一定是髒的，因為你是赤腳走出去的。”
奇怪的是，卓然的腳掌乾乾淨淨，是在被子裡蹬乾淨了嗎?郭穎一下子難以判斷。
窗上已有了微弱的亮光，又到晨跑的時候了。郭穎對被自己起床驚醒的卓然說：“不和你爭論了，以後我要是再看見你半夜在走廊上亂竄，我一定攔住你，和你說話，看看究竟是怎麼回事。”
卓然在上鋪伸了一下舌頭，表示不相信郭穎的話。
此時，整幢女生宿舍樓還在黎明的酣睡之中。郭穎像影子似的下了樓。樓外的操場上罩著薄薄的白霧，單槓下面的草坪上，一個人正在地上做著俯臥撐。郭穎知道，那是同班的男生吳曉舟。近來，她每天出來晨跑時，都看見他在那裡鍛鍊。
郭穎照例不穿過操場，而是沿操場邊緣跑過。晨跑時穿得太少，被男生看見總有點難為情。
但是這次，吳曉舟卻遠遠地叫住了她。郭穎在籃球架附近停下來，看著吳曉舟向她跑過來。“問你一件事，”吳曉舟用手背擦了一下額上的汗珠說，“你在後山的樹椏上看見過一隻長絲襪，是不是?”
吳曉舟穿著運動短褲和背心，顯得更加瘦小，兩條胳膊像火柴棍。在醫學院的學生中，他是為數不多的異類：喜歡文學，上醫學課時卻構思他的詩歌。詩還寫得不錯，至少大家都這麼認為。學院裡有一個文學社，他是頭兒，每月出一張文學小報，不少女生都愛讀他發在上面的短詩。其中有一首叫做《毒蛇》的小詩是這樣寫的——
柔韌的長絲襪
吐著毒須
只有利刃在等待
盼著雪亮的一吻
郭穎是在吳曉舟問起長絲襪的事後，重新想起這首詩的。她隱隱地感到吳曉舟對她在後山看見的絲襪十分關切，並且，在關切中還夾雜著一點恐懼。
夜半的後山上，一隻長絲襪從暗黑的樹椏上垂下來，像招魂幡的長飄帶。這是郭穎當時在現場的感覺，而吳曉舟，他驚恐什麼呢?
難道他以前寫的這首小詩碰巧用了“長絲襪”這個意象?在他的詩中，長絲襪是毒蛇的化身，這種巧合讓人不安。
吳曉舟說，他去後山的樹叢中找過了，沒尋到那隻長絲襪。然而，若是找到了，對他又有什麼用呢?
他顯得有些煩躁，他要郭穎再發現什麼，立即告訴他一聲。然後，他回到清晨的操場，繼續做他的鍛鍊去了。
一整天，郭穎心神不定。晨跑時，她第一次沒有登上後山，只是沿著山下的小道跑了一段路。她感到剛從又一個黑夜中冒出來的後山危機四伏，說不定，又有什麼不祥的痕跡**在晨光裡了，她不願登上山去再看見什麼。她想起傳言中的蛇，那條從山下的防空洞中溜出來的肥膩膩的長蛇，難道，吳曉舟的那首詩有什麼寓意嗎?長蛇，絲襪，這種聯想是怎麼產生的?
到了晚上，郭穎的這種情緒很快便傳染給了另外兩名女生。先是謝曉婷，她睡下後便將連褲襪搭在椅背上，剛迷迷糊糊睡去，便被郭穎叫醒了。郭穎說，她在蚊帳裡看見椅背上的連褲襪在蠕動，便下床細看，這連褲襪又紋絲不動了。謝曉婷感到莫名其妙，但聽到郭穎說那種蠕動的感覺很像是半醒的蛇時，謝曉婷嚇得叫了一聲，同時翻身起床，開了室內的燈。兩人將屋角床下都察看了一遍，然後面面相覷。
這時，上鋪的卓然被驚醒了，聽她倆說了剛才的感覺後，卓然在上鋪的蚊帳裡嗚嗚地哭起來，郭穎爬進上鋪，看見卓然趴在被窩裡，臉伏在枕頭上，哭得肩膀發抖。這是怎麼了?怎麼了?真是莫名其妙!
從什麼時候起，這間寢室被什麼籠罩了呢?一切都來自不遠處的後山。卓然從那裡揀回了不祥的髮夾；謝曉婷在草叢中摸到了橡皮手套；郭穎的頭撞到了從樹椏上吊下來的絲襪。還有那首莫名其妙的詩，毒蛇!郭穎躺在蚊帳中大睜著眼睛，也不知道是夜裡幾點鐘了。