每晚，女生宿舍307室的燈光總是最後熄滅。在校園的大片暗黑中遠遠望去，那視窗時而會出現一個人影，對著遠處眺望，而所謂遠處也就是校園的後山。熄燈前，還會有人影在視窗晾衣服。有時晾出的是不便擰水的絲裙之類，便有小雨似的水滴落到樓下，打得下面的樹葉簌簌作響。
晾衣的是卓然，沖澡後順便洗幾件衣物是她的習慣。然後，她便從郭穎的床頭爬上上鋪睡覺。這時，郭穎已趿上拖鞋，準備到浴室去了。
這晚，對面床鋪是空著的，謝曉婷大概不會回來了。下午下課後便有小車在校門外接她。當時郭穎對她做了個鬼臉，謝曉婷一掠頭髮說，別壞，是朋友請吃晚飯。其實謝曉婷是很放心的，從大一開始，郭穎便是她無話不說的知己。
由於去得太晚，浴室的水已經不太熱了。幸好是夏天，倒沒關係。郭穎在噴頭下的水瀑中讓身體儘量放鬆，浴室的燈光因水霧而顯得朦朦朧朧。她突然想起了上課時滾到她腳邊的紙團，那上面故意寫得歪歪扭扭的一句話是：我想撫摸你的**，我會讓你發狂的!這種紙條要是出現在剛進大學的新生中，一定會讓女生憤怒告發的。但現在，大家已對此見慣不驚了。郭穎將此紙條撕碎並扔進垃圾箱時想道，又一個可憐蟲!她認為這種張狂背後是一種很深的壓抑。近來，在學校的廁所裡也常出現這些文字，甚至在女廁所裡也發現了。前幾天，郭穎在如廁方便時，看到蹲位的門內面便寫著一行字是：我的身材好極了，誰來×我呀!女生們對此悄悄議論說，一定是男生溜進來寫的，女生不會寫這種話。當然也有個別反對意見認為，不一定吧?也許女生裡也有色情狂。不管怎樣，女生們對此只有咋舌的份兒。
在浴室的水霧中，郭穎一邊沖洗一邊想，和自然界有白天黑夜一樣，人也有黑暗混沌的部分。混沌中的嚎叫!她很滿意想到了這句形容詞。她瞭解男人，那是三年前她讀高中時，和她的姐夫發生的……這祕密她只能深藏到死。當時她讀的是寄宿高中，自從和姐夫有了那事之後，她便不敢去學校的浴室沖澡，她擔心女同學們會從她身體上看出什麼，這習慣一直延續到大學。呆在寢室裡，一直聽到各寢室的女生都洗完睡下了，她才敢溜進浴室。儘管她已經懂得自己的擔心沒有道理，但還是對自己碩大的胸脯上有女生的眼光掃來掃去感到不自在。她很奇怪，女性的**面對同性時會比面對異性更羞怯。
郭穎走出浴室的時候，深夜的走廊上安靜得能聽見自己的呼吸。昏黃的廊燈照在身上，白色的睡裙變成了土黃色。這時，一句模糊的說話聲飄來，使她拿著浴巾和香皂盒的手抖了一下。她本能地回頭望望，然後加快腳步走回寢室。
寢室裡真是太空蕩了，除了卓然的上鋪罩著嚴嚴實實的蚊帳外，其他鋪位都空著。這時，郭穎又聽見了一句模糊的說話聲，是從卓然的蚊帳裡面傳出的。她釋然地鬆了一口氣，是卓然又說夢話了。
她放下蚊帳，然後跪在**環視了一遍，確定沒有蚊子鑽進來之後，便平展腿腳躺下。她與卓然上下鋪為鄰快兩年了，而卓然睡覺從來都挺老實的，說夢話是最近才有的事，除了一次郭穎聽清楚了她說的是“小心，背後有人”外，其餘的都是模模糊糊，一些話在她的喉嚨裡打轉，沒法知道說的是什麼。
在班上的女生中，卓然比大家足足小一歲，剛滿十九歲。據說是她讀小學時成績奇好，跳讀了一級。因此她在大家眼中更像個小妹妹，加上人長得秀氣水靈，走出醫學院大門後，給人的印象更像一個高中女生。幾個月前，有一次謝曉婷帶回一個大四的男生到寢室過夜，嚇得卓然在被窩裡整夜不敢動彈。一直到天亮前，那男生趁著暗黑溜出謝曉婷的蚊帳走了，卓然才迫不及待地從上鋪爬下來，小跑著去了廁所。郭穎對謝曉婷開玩笑說，要是卓然憋壞了，你可得負責醫療費喲。謝曉婷說，關我什麼事?誰叫她憋著呢，上她的廁所，有什麼關係?卓然從廁所回來時，聽見這些話便紅了臉，連謝曉婷的鋪位都沒敢望一眼，便一頭鑽進她上鋪的蚊帳中去了，睡得一點兒聲息也沒有。
可是，她近來卻怎麼會夢話連連呢?郭穎在暗黑的蚊帳中翻了一個身，她想等著聽上鋪再說夢話時是什麼內容。她對什麼都好奇，簡直要命。可是，上面安安靜靜的，再沒有聲音了，郭穎覺得眼皮發澀，很快也睡著了。
也不知過了多久，一聲門響使郭穎醒來。透過蚊帳，她在暗黑中看見一個人影正閃出門去，門未關上，走廊的燈光照進來，在寢室的地面鋪上了一道長條形的光帶。
誰?郭穎坐了起來。是卓然去廁所嗎?怎麼不開燈?她鑽出蚊帳，走到門口往走廊上一望，果然是卓然的背影，奇怪的是她光著腳，只穿著胸罩和內褲，正向走廊深處走去。
“卓然!”郭穎對著背影叫了一聲。沒有反應，那光著身子的背影繼續朝前走，一雙赤腳在地磚上踩得叭叭直響。夜半的走廊是太安靜了。
郭穎返身到**抓起睡裙套上，再走到門口一望時，走廊上已無人影。她定了定神，沿走廊尋覓而去。
女廁所的門虛掩著，她探頭喊了幾聲：卓然，卓然。裡面沒有應答。她輕手輕腳走進去，只有一個蹲位的門是關閉著的，她拉開那門，沒人。這時，一陣嘩嘩的響聲，一張被扔在牆邊的廢報紙翻卷著滾到她的腳下，從窗外灌進的一股夜風使她打了個冷顫。
正在這時，郭穎聽見外面的走廊上又有了腳步聲。她一步跨出廁所門，看見卓然不知從哪裡鑽了出來，正向她迎面走來。
卓然的短髮緊貼著臉頰，鼻樑精緻，雙眼半睜半閉，像一尊未曾完工的雕像。她對郭穎的招呼充耳不聞，上身筆挺地從郭穎身邊走過，將驚悚得木然的郭穎留在夜半的走廊上。
一直目送著卓然拐回了寢室，郭穎才清醒過來似的追了回去。上鋪的蚊帳已經合攏，卓然正在裡面發出沉睡的呼吸聲。