他和他的小姊姊對坐在石階上。小姊姊只低著頭織絨襪子。他左手握著絨線球，右手抽著線兒，呆呆地坐著。戀家惜別的心緒，也和這絨線般，牽挽不斷地抽出來，又深深密密地織入這襪子裡。
十三歲的年紀，就要離家遠去，自然是要難受的。然而他是個要強的孩子，抵死也不肯說戀家不去的話。只因他不肯說出，他的眼淚只往心裡流，加倍地刺傷他的心。
當他去投考大學附中的時候，他父親不過是帶他去試一試罷了，不想到竟取上，名次又列得很高，他自己非常的喜歡。母親說他太小，取上也罷了，不去也使得；離家太遠了，自己也難受，家裡也不放心。父親也是這麼說。他自己卻堅執要去，說男兒志在四方，豈可坐失機會！他小姊姊也說是去好。兩個小孩子，一吹一唱，高興得了不得。他父親和朋友們談起，他們都著實誇獎他；又說那大學的進學考，限制得很嚴，難得取上了，不去很可惜。——商量的結果，還是定了要去。
他母親忙著替他收拾這個，預備那個。小姊姊也不和他打架了，成日裡兩個人廝守著，又將自己最愛的一管自來水筆，也送給他——他們為這一管筆曾拌了一回嘴，至終被他小姊姊得去了，現在又無條件地送給他，他倒覺得不好意思。
——小姊姊只比他大一歲，所以在他們的稱呼上，都加上個“小”字。——
離著動身的日子，只有三天了。他漸漸地覺得難受起來，小姊姊也是如此，只是他們都不說出。小姊姊要替他織一雙絨襪子，織了三天才成了一隻。
這時父親和一位年輕的朋友，從外院進來。小姊姊只管低著頭，他也裝作沒有看見。等他們一齊進入客室，小姊姊和他同時抬起頭來，笑了一笑。
父親在客室裡喚他。他連忙放下線球，走了進去。父親說：“這是大學教授周先生，後天你便跟他一塊兒走，周先生好照應你。”他便鞠了一躬。周先生看著他，和他談幾句話。他站了一會兒，搭訕著又走出來。
小姊姊悄聲問：“叫你進去做什麼？”他說：“叫我去見周先生，後天和他一塊去。”小姊姊說：“是大學的周先生麼？他的夫人我認得，是個很好看的……”
父親同客人又出來了。他便站起來。小姊姊只得也鞠了一躬。
吃飯的時候，母親笑著說：“你要走了，叫你父親帶你和小姊姊出去玩一玩罷。”他搖一搖頭說：“我不去，只在家裡便好，出去又煩得慌。”小姊姊說：“我那襪子還沒織完呢。”父親說：“等你織完，他也畢業回來了。”母親不覺笑起來。
他在家裡也忙了兩天。有些東西，小姊姊一定要他帶去玩，他一定要留在家裡。母親看了笑說：“有現在的相讓，當初又何苦為這些東西生氣？”他們都笑著，一面只管忙忙的，丟下這個，拾起那個。
這一天晚上，母親叫他到屋裡去，開啟箱子叫他看，說：“這邊是夾衣服，這邊是棉衣服，天氣一冷，千萬記著換上；這底下是被單……”他只管點頭答應著。父親站在一邊笑著說：“你不必吩咐，他哪裡記得這許多？橫豎冷了，也一般的知道穿。”這時小姊姊從自己屋裡進來，說：“好容易趕完這雙襪子了，放在這邊角里，你可記著。”放下了襪子，又說：“這是信封，都貼上郵票了。”他接過來說：“我已有了不少的信封了，做什麼又給我？”一看那十二個封面上都已寫好了，都是他小姊姊的名字，他隨手也放入箱子裡。
僕人進來，將幾件行李都捆好了。母親和父親又囑咐他好些話。他這時真是傷心了，幾乎撐不住，心想不如小姊姊也和我打架，家裡的人都不理我，我去倒覺得無有牽掛，這樣真是太叫人難受。父親看出來了，便說：“你們早去睡覺罷，明天早車是七點鐘的，還要早起呢。”母親說：“可不是還得先到周先生那裡，李媽！叫他們明天早飯早一點開。”李媽答應著。他和小姊姊便出來了。
兩個人又坐在臺階上，小姊姊說：“你到那裡就寫信回來；年假是什麼時候放的，也早幾天告訴我。”屋內的燈光，從竹簾子裡射將出來，人影在地，小貓從廊下慢慢地走入他懷裡。他一面撫著小貓，一面說：“我走了，你可寂寞了。”小姊姊說：“我還有幾天也就上學了，不過放學回來，也是……”這時母親在屋裡又一疊連聲，催他去睡。他放下小貓站了起來，小姊姊也自回屋裡去了。
他走入屋裡，桌上都空了，開了燈坐了一會兒，心裡只亂亂的。躡著腳又走出來，院中無人，對面小姊姊屋裡，燈已經滅了。走了幾轉，才進去臥下。心裡猜想到校後情形如何？功課怎樣？同學多少？想了半天，正矇矓欲睡，忽聽得外面叫門，又聽見隔壁黃家開門了。他重行臥下，睡魔又走了，翻來覆去，以後不知什麼時候睡著。
第二天五點鐘，他就醒了，開了門放進小貓來，在地下玩了一會兒。聽見李媽在院子裡和母親說話，就走進母親屋裡，坐在一邊，看著母親梳頭，心中萬分難過，似乎盼望母親留他不去才好。母親抬頭看見，問道：“怎麼樣？你怎麼起得這麼早？”這時他萬禁不住了，便掏出手絹兒捂著臉，嗚咽著哭了起來。母親看著他也不言語。一會兒李媽進來，他連忙伏在桌上，不做一聲。
早飯開來了，他也吃不下去，胡亂用了一點。看時辰鍾已經六點，自己穿起長衣。僕人進來將行李搬出去。母親交給他幾張票子，說：“打車票的錢在裡面，交給周先生罷。其餘的留著在車上買點心吃，你今早沒有吃飽。別的錢父親都交給周先生了，他自然會給你的。”他含著淚點一點頭。一會兒車來了；母親說：“走罷，父親還沒起來，不必告辭了。”他便走下臺階。母親站在廊上喚道：“小姊姊呢？小弟弟要走了！”小姊姊在屋裡應了一聲，他便到小姊姊門口，低低地叩道：“小姊姊，我可以進來麼？”門開了，**衾枕還散亂著，小姊姊穿著睡衣，站在鏡臺前，攏著頭髮。回頭看見他，便道：“你要走了麼？”他又點一點頭，回身便走。小姊姊也不再言語。只有李媽送到門口，僕人就和他一同上車。
街上行人熙熙地來往，他想：“他們也有的是和我一般的離家遠去麼？”他心裡只亂亂的，不住地擦著眼淚。
車停在一所洋樓的門口，許多的行李堆在階邊。幾個同學站在階上，周先生也在中間，看見他來了，便笑道：“你來正好，和他們一塊兒走罷；我還有些事未了，打算晚車去呢！”他不覺為難起來，半天沒有言語。周先生看他躊躇，便道：“你要是喜歡和我一同走，行李先放在這裡，你下午四點再來罷。”他又喜歡了，連忙點頭說好。看著行李搬下去，便又坐上車和僕人一同回來。
他覺得滿街的太陽，牆上貼著許多的花花綠綠的廣告，來時竟沒有看見。
到了家，跳下車來，跑了進去。李媽在院子裡，先看見了，驚道：“少爺怎麼又回來了？”他笑著點一點頭，也不答話。走進上房，見過了父母，說明了；便問：“小姊姊呢？”母親笑道：“你走了以後，她也沒有吃飯，就到黃家去了。”他便回身出來，走到黃家門口。小姊姊和兩個孩子正在院子裡玩，抬頭看見他，連忙走出來。他笑說：“我不去了。”小姊姊看著他道：“胡說，你騙我呢？”他說：“下午才走，我們先回家玩去。”說話之間，他看見小姊姊的眼圈邊，餘紅未退。
一邊玩著，他兀自提心吊膽的。果然至終捱不過下午四點，還是一走。小姊姊送到門口，看見他在車上哭了。
這回真上車了。周先生攜著他的手，擠了上去，找個座位，叫他坐下。自己卻又走下月臺去，和朋友說話，一直到車慢慢開動，才走上來。他只揹著臉憑窗站著，想著父親母親，想著小姊姊——有許多事叫他非常地後悔：就是從前因為自來水筆打架，兩個人都哭了；還有為爭著看一本少年叢書，至終小姊姊擲過給他，他氣忿忿地拿起自己走了。他自恨當初為什麼和可愛的小姊姊這樣的過不去？想起一陣一陣的傷心。
周先生叫他坐下，和他說些閒話。他只低著頭，恐怕人家看見他的淚眼。一會兒車上的燈亮了，他們一起吃過點心。他漸漸地注意到車上別的坐客；周先生又把報紙遞給他，他看著“小說”和“趣聞”，很覺得有味，以後眼睛疲倦，漸漸睡著。
嘈雜的聲音，將他攪醒了。車走得很慢，燈已經滅了，窗外的曉風，吹面生寒。他坐好了，拾起地上的報紙。周先生從那邊走過來，笑著向他說：“到了，我們下車罷。”
矮矮的長牆，圍著廣大的草場。幾處很偉大的學校建築，矗立在熹微的晨光裡，使他振起精神來。穿過了草場，周先生走進“庶務處”，一會兒出來說：“你的宿舍定在東樓十五號，和這個堂役先去罷，我一會兒就來。”他答應了，曲曲彎彎地又上了東樓。
屋裡已有兩個同學，正在盥洗。看見他來了，知道是住在這屋裡的新同學，似乎驚奇他很小，便都走攏來招呼他，又叫堂役搬進行李。他一看門後貼著一張紙，三個名字，是王紀新，唐敬，最後的便是他。
那個大的同學說：“小唐，你先帶他吃早飯去罷，這屋裡的事，你不用管了。”小唐便和他出來，一邊走著，一邊問他是哪裡人？從前在什麼學校唸書？現在入的是哪一班？他一一都說了。他覺得小唐極有趣，只有十五六歲光景；前發覆額，戴著眼鏡，走路永遠是跳著。
進了食堂，他便坐在小唐的桌上。好些的同學都注意他，有的便過來和他說話。
飯後回到屋裡，周先生也來了，看著他收拾清楚了；又說：“我的家就在學校後面，從右數第五座樓上，你若去時，叫唐敬帶你去。”說著就走了。
這時那兩個同學都不在屋裡，他獨自在窗前站著，看見許多同學在操場裡踢球；小唐穿著運動衣，也在內中奔走。他又回來，開了小箱子，看見那些信封和襪子，猛然憶起小姊姊來，不覺退臥在**，拿枕頭蓋上臉，暗暗垂淚。
鐘聲響著，王紀新進來了，他裝作睡著，紀新叫起他來，說：“開學式要舉行了，到禮堂去罷。”他站了起來，紀新端詳了他的臉，卻也沒說什麼。