第二天早晨，英士起得很早。看了一會子的報，心中覺得不很痛快；芳士又上學去了，家裡甚是寂靜。英士便出去拜訪朋友，他的幾個朋友都星散了，只見著兩個：一位是縣裡小學校的教員，一位是做報館裡的訪事，他們見了英士，都不像從前那樣的豪爽，只客客氣氣地談話，又恭維了英士一番。英士覺著聽不入耳，便問到他們所做的事業，他們只嘆氣說：“哪裡是什麼事業，不過都是‘飯碗主義’罷了，有什麼建設可言呢？”隨後又談到國事，他們更是十分的感慨，便一五一十地將歷年來國中情形都告訴了。英士聽了，背上如同澆了一盆冷水，便也無話可說，坐了一會兒，就告辭回來。
回到家裡，朱衡正坐在寫字檯邊寫著信。夫人坐在一邊看書，英士便和母親談話。一會子朱衡寫完了信，遞給英士說：“你說要到北京去，把我這封信帶去，或者就可以得個位置。”夫人便跟著說道：“你剛回來，也須休息休息，過兩天再去罷。”英士答應了，便回到自己臥室，將那信放在皮包裡，憑在窗前，看著樓下園子裡的景物，一面將回國後所得的印象，翻來覆去地思想，心中覺得十分的抑鬱。
想到今年春天在美國的時候，有一個機器廠的主人，請他在廠裡做事，薪水很是豐厚，他心中覺得遊移不決；因為他自己新發明了一件機器，已經畫出圖樣來，還沒有從事製造，若是在廠裡做事，正是一個製造的好機會。但是那時他還沒有畢業，又想畢業以後趕緊回國，不願將歷年所學的替別國效力，因此便極力的推辭。那廠主還留戀不捨地說：“你回國以後，如不能有什麼好機會，還請到我們這裡來。”英士姑且答應著，以後也就置之度外了。這時他想，“如果國內真個沒有什麼可做的，何不仍去美國，一面把那機器製成了，豈不是完了一個心願。”忽然又轉念說：“怪不得人說留學生一回了國，便無志了。我回來才有幾時，社會里的一切狀況，還沒有細細地觀察，便又起了這去國的念頭。總是我自己沒有一點毅力，所以不能忍耐，我如再到美國，也叫別人笑話我，不如明日就到北京，看看光景再說罷。”
這時芳士放學回來，正走到院子裡，抬頭看見哥哥獨自站在窗口出神，便笑道：“哥哥今天沒有出門麼？”英士猛然聽見了，也便笑道：“我早晨出門已經回來了，你今日為何回來得早？”芳士說：“今天是禮拜六，我們照例是放半天學。哥哥如沒有事，請下來替我講一段英文。”英士便走下樓去。
第二天的晚車，英士便上北京了，火車風馳電掣地走著，他還嫌慢，恨不得一時就到！無聊時只憑在視窗，觀看景物。只覺過了長江以北，氣候漸漸地冷起來，大風揚塵，驚沙撲面，草木也漸漸地黃起來，人民的口音也漸漸地改變了。還有兩件事，使英士心中可笑又可憐的，就是北方的鄉民，腦後大半都垂著髮辮。每到火車停的時候，更有那無數的叫花子，向人哀哀求乞，直到開車之後，才漸漸地聽不見他們的悲聲。
英士到了北京，便帶著他父親的信去見某總長，去了兩次，都沒有見著。去得太早了，他還沒有起床，太晚了又碰著他出門了，到了第三回，才出來接見，英士將那一封信呈上，他看完了先問：“尊大人現在都好麼？我們是好久沒有見面了。”接著便道：“現在部里人浮於事，我手裡的名條還有幾百，實在是難以安插。外人不知道這些苦處，還說我不照顧戚友，真是太難了。但我與尊大人的交情，不比別人，你既是遠道而來，自然應該極力設法，請稍等兩天，一定有個回信。”
英士正要同他說自己要想做點實事，不願意得虛職的話，他接著說：“我現在還要上國務院，少陪了。”便站了起來，英士也只得起身告辭。一個禮拜以後，還沒有回信，英士十分著急，又不便去催。又過了五天，便接到一張委任狀，將他補了技正。英士想技正這個名目，必是有事可做的，自己甚是喜歡，第二天上午，就去部裡到差。
這時鐘正八點。英士走進部裡，偌大的衙門，還靜悄悄的，沒有一個辦公的人員，他真是納悶，也只得在技正室裡坐著，一會兒又站起來，在屋裡走來走去。過了十點鐘，才陸陸續續地又來了幾個技正，其中還有兩位是英士在美國時候的同學，彼此見面都很喜歡。未曾相識的，也介紹著都見過了，便坐下談起話來。英士看錶已經十點半，便道：“我不耽擱你們的時候了，你們快辦公事罷！”他們都笑了道：“這便是公事了。”英士很覺得怪訝，問起來才曉得技正原來是個閒員，無事可做，技正室便是他們的談話室，樂意的時候來畫了到，便在一處閒談，消磨光陰；否則有時不來也不要緊的。
英士道：“難道國家自出薪俸，供養我們這般留學生？”他們嘆氣說：“哪裡是我們願意這樣。無奈衙門裡實在無事可做，有這個位置還算是好的，別的同學也有做差遣員的，職位又低，薪水更薄，那沒有人情的，便都在裁撤之內了。”英士道：“也是你們願意株守，為何不出去自己做些事業？”他們慘笑說：“不用提了，起先我們幾個人，原是想辦一個工廠。不但可以振興實業，也可以救濟貧民。但是辦工廠先要有資本，我們都是妙手空空，所以雖然章程已經訂出，一切的裝置，也都安排妥當，只是這股本卻是集不起來，過了些日子，便也作為罷論了。”這一場的談話，把英士滿心的高興完全打消了。時候到了，只得無精打采地出來。
英士的同學同事們，都住在一個公寓裡，英士便也搬進公寓裡面去。成天裡早晨去到技正室，談了一天的話，晚上回來，同學便都出去遊玩，直到夜裡一兩點鐘，他們才陸陸續續地回來。有時他們便在公寓裡打牌鬧酒，都成了習慣，支了薪水，都消耗在飲博閒玩裡。英士回國的日子尚淺，還不曾沾染這種惡習，只自己在屋裡燈下獨坐看書閱報，卻也覺得悽寂不堪。有時睡夢中醒來，只聽得他們猜拳行令，喝雉呼盧，不禁悲從中來。然而英士總不能規勸他們，因為每一提及，他們更說出好些牢騷的話。以後英士便也有時出去疏散，晚涼的時候，到中央公園茶桌上閒坐，或是在樹底下看書，禮拜日便帶了照相匣獨自騎著驢子出城，去看玩各處的名勝，照了不少的風景片，寄與芳士。有時也在技正室裡，翻譯些外國雜誌上的文章，向報館投稿去，此外就無事可幹了。
有一天，一個同學悄悄地對英士說，“你知道我們的總長要更換了麼？”英士說：“我不知道，但是更換總長，與我們有什麼相干？”同學笑道：“你為何這樣不明白世故，衙門裡頭，每換一個新總長，就有一番的更動。我們的位置，恐怕不牢，你自己快設法運動罷。”英士微微地笑了一笑，也不說甚麼。
那夜正是正月十五，公寓裡的人，都出去看熱鬧，只剩下英士一人，守著寂寞的良宵，心緒如潮。他想：“回國半年以後，差不多的事情，我都已經明白了，但是我還留戀不捨的不忍離去，因為我八年的盼望，總不甘心落個這樣的結果，還是盼著萬一有事可為。半年之中，百般忍耐，不肯隨波逐流，捲入這惡社會的旋渦裡去。不想如今卻要把真才實學，撇在一邊，拿著昂藏七尺之軀，去學那奴顏婢膝的行為，壯志雄心，消磨殆盡。咳！我何不幸是一箇中國的少年，又何不幸生在今日的中國……”他想到這裡，神經幾乎錯亂起來，便回頭走到爐邊，拉過一張椅子坐下，凝神望著爐火。看著它從熾紅漸漸地昏暗下去，又漸漸地成了死灰。這時英士心頭冰冷，只扶著頭坐著，看著爐火，動也不動。
忽然聽見外面敲門，英士站起來，開了門，接進一封信來。燈下拆開一看，原來是芳士的信，說她今年春季卒業，父親想送她到美國去留學，又說了許多高興的話。信內還夾著一封美國工廠的來信，仍是請他去到美國，並說如蒙允諾，請他立刻首途等等。他看完了，呆立了半天，忽然咬著牙說：“去罷！不如先去到美國，把那件機器做成了，也正好和芳士同行。只是……可憐呵！我的初志，絕不是如此的，祖國呵！不是我英士棄絕了你，乃是你棄絕了我英士啊！”這時英士雖是已經下了這去國的決心，那眼淚卻如同斷線的珍珠一般滾了下來。耳邊還隱隱地聽見街上的笙歌陣陣，滿天的爆竹聲聲，點綴這太平新歲。
第二天英士便將辭職的呈文遞上了，總長因為自己也快要去職，便不十分挽留。當天的晚車，英士辭了同伴，就出京去了。
到家的時候，樹梢雪壓，窗戶裡仍舊透出燈光，還聽得琴韻錚錚。英士心中的苦樂，卻和前一次回家大不相同了。走上樓去，朱衡和夫人正在爐邊坐著，寂寂無聲地下著棋，芳士卻在窗前彈琴。看見英士走了上來，都很奇怪。英士也沒說什麼，見過了父母，便對芳士說：“妹妹！我特意回來，要送你到美國去。”芳士喜道：“哥哥！是真的麼？”英士點一點頭。夫人道：“你為何又想去到美國？”英士說：“一切的事情，我都明白了，在國內株守，太沒有意思了。”朱衡看著夫人微微地笑了一笑。英士又說：“前天我將辭職呈文遞上了，當天就出京的，因為我想與其在國內消磨了這少年的光陰，沾染這惡社會的習氣，久而久之，恐怕就不可救藥。不如先去到外國，做一點實事，並且可以照應妹妹，等到她畢業了，我們再一同回來，豈不是一舉兩得？”朱衡點一點首說：“你送妹妹去也好，省得我自己又走一遭。”芳士十分的喜歡道：“我正愁父親雖然送我去，卻不能長在那裡，沒有親人照看著，我難免要想家的，這樣是最好不過的了！”
太平洋浩浩無邊的水，和天上明明的月，還是和去年一樣。英士憑在欄杆上，心中起了無限的感慨。芳士正在那邊和同船的女伴談笑，回頭看見英士凝神望遠，似乎起了什麼感觸，便走過來笑著喚道：“哥哥！你今晚為何這樣地悵悵不樂？”英士慢慢地回過頭來，微微笑說：“我倒沒有什麼不樂，不過今年又過太平洋，卻是我萬想不到的。”芳士笑道：“我自少就盼著什麼時候，我能像哥哥那樣‘扁舟橫渡太平洋’，那時我才得意喜歡呢，今天果然遇見這光景了。我想等我學成歸國的時候，一定有可以貢獻的，也不枉我自己切望了一場。”這時英士卻拿著悲涼懇切的目光，看著芳士說：“妹妹！我盼望等你回去時候的那個中國，不是我現在所遇見的這個中國，那就好了！”
（原載1919年11月22日—26日《晨報》）