下午２點４３分，上海市圖書館。
窗外是鬱鬱蔥蔥的法國梧桐，八月的陽光透過巨大的玻璃窗照進來，在密密麻麻的老書上鍍上一層灰濛濛的金色。細小的塵埃在凝固的空間中飛舞著，心間油然升起一種繁華落盡的蒼涼。
紀風涯坐在窗邊，翻閱著一本殘破不堪的老書，時而沉思，時而嘆息。不知不覺，兩個小時過去了，他長長地舒了一口氣，合上了書頁。泛黃的封面上，是四個龍飛鳳舞的大字：亂世悲歌，彷彿一道古老的符咒，將四個年輕人的命運牢牢囚禁在其中。右邊是一行隸書“‘上海灘四少’傳”，就像一排詭異的眼睛，似笑非笑地看著他。
該書為線裝本，共１９８頁，１９４３年７月墨海書館出版。書中５７頁至１２２頁間的７０多頁缺失，只剩下一個支離破碎的故事，一聲沉重的嘆息，一片遺失在時光縫隙中的謎霧。
扉頁上是一張黑白的老照片，正是先前在酒瓶裡找到的那張合影。
該書以穆、陳、白、柳四人的友誼為線索，以紙醉金迷的大上海為背景，講述了一個個悲歡離合的故事。書的開頭，對每個人的一生，做了簡單的點評。
“畫壇奇葩”陳景明：至情至性的性情中人，為愛而生，最終也為愛而死。“3•14”事件（即“滬上歌后”司徒入畫在外灘街頭一次黑幫槍擊事件中喪生）後，他一蹶不振，終日坐在昏暗的酒吧裡，等著死去的戀人歸來。最終，他的曠世才情也隨著這段轟轟烈烈的愛情一同埋葬。
“樂壇鬼才”穆秋白：深沉寡言，天資稟異，在音樂上的造詣登峰造極，創造性地將古典詩賦與現代音樂完美地融合在一起，開創了“古墓派”音樂。不料，他的音樂竟穿透了地獄的大門，讓人間變成無間地獄，而他也因此成為萬劫不復的千古罪人。
“政壇異俠”白少威：少年老成，學識過人，自幼鑽研兵法，精通行軍作戰之術，是世間難求的將帥之才。１９２４年畢業於日本振武學校，回國任黃埔軍校教官，深受蔣介石重用，成為國民黨歷史上最年輕的少將，官至南京國民政府首席軍事顧問。１９３１年，因在抗日問題上與蔣發生嚴重分歧，被打入冷宮，從此一蹶不振。１９３２年秋，白公館發生滅門血案，白家上下１３口死於非命，但在案發現場並未發現白少威本人的屍體，此後也再沒有人見過他。他的生死，成為上海的一大謎團。
“文壇怪傑”柳自泉：才華橫溢，憂國憂民，博古通今，文采風流，是左翼作家的中堅力量。１９２３年留意歸來後，經營一家歐式旅館，取名為翡冷翠旅社。１９３４年春，在一場車禍而喪生，時年３６歲。
書中缺失的部分，為１９２７年到１９３２年間發生的事情。
跳過那些，全書已接近尾聲。陳景明不再作畫，為愛等待一生。穆秋白被上海巡捕房通緝，從此銷聲匿跡。柳自泉在車禍中喪生。白少威在滅門血案中失蹤，生不見人，死不見屍……
千頭萬緒交織在了一點，大腦超負荷地旋轉著，令他無法思考。他走出閱覽室，去走廊盡頭的洗手間洗了把冷水臉，出來後站在樓梯口抽了支菸，淡淡的煙霧升起，模糊了他的視線。
心底一陣劇痛，頭疼欲裂，眼前是一片黑暗，伸手不見五指，耳畔充溢著哭聲、喊聲、笑聲。他摸索著向前走去，忽然，一道耀眼的白光劃過，刺得他睜不開眼。
他站在白光中央，茫然地向四周望去，不禁打了一個寒顫。四周是死一般的寂靜。灰濛濛的天，數不清的屍體，層層疊疊，從腳下一直蔓延到天際。
近處，一個３０多歲的壯漢被豎直劈成了兩半，右邊的一半身子竟還頑強地站立著。腳邊滾落著一個嬰孩的頭顱，烏黑的眼珠睜得很大，彷彿要從眼眶裡掉出來，參差不齊的脖子上，有半截染血的長命鎖。一個滿頭白髮的老人被攔腰斬斷，內臟嘩啦啦地淌了一地，還冒著熱氣。在他身後，是一個全身**的婦女，身上有上百個血窟窿，已經不成人形，猩紅的肋骨暴露在幽微的天光下。
悲嗆，憤怒，胸中彷彿有一團烈火在熊熊燃燒。
背後吹來一陣陰冷的風，灰白的骨灰漫天飛舞。血液的腥甜，撲面地吹來。胸中似乎有什麼東西急劇地上湧，終於，他趴在屍堆上，吐得一塌糊塗。
忽然，身後傳來一陣笑聲，在這無聲的世界中，顯得格外刺耳。他憤怒地回到頭去，只見屍山一角，高高地站著兩個日本軍人，揮舞著帶血的屠刀，猙獰地大笑。