這裡有一個故事。
一頂外婆的帽子，和一套我的童年衣褲，越過23年時空阻隔，最後永遠在一起了。
那是一頂黑毛線帽子，不是外婆編織的，她不會打，是舅媽打好，送她老人家的，之前也在街上買，可是戴上毛毛的面板會癢，沒有用純羊毛線織的柔軟。小舅媽會編制毛線帽子，她織的帽子深得外婆喜愛，我親眼見到的也有兩頂毛線帽子是她幫外婆打的。
我始終不知道怎麼打毛線，那些會編織毛線的婦女們都是怎樣的心靈手巧，每次看見她們打毛線的樣子都感到特別神奇，一雙手拿著長長的竹針，在起好的針腳邊沿上一直戳一直戳，毛線看著看著就沒有了，懷抱裡的那塊穿在長長竹針上的軟體卻一直在變長變大，最後成了一件溫暖的毛衣或毛褲，穿在身上過冬，心情每天都是暖暖的。
那頂瓜皮卷邊帽子，樣式非常老，老到只有20世紀80年代中葉的80歲古人才戴得出效果。但是如果不是這種樣式，我又不會收起來了，那是象徵著外婆沉靜一生的物件，相信每個人看見它都會在腦海中浮現出那樣一個畫面，一位很老很老的婦人，滿面都是皺紋，深深老年斑替代淺淺黃褐斑，瘦瘦的臉頰向下垮成一個八字，嘴脣因為沒有門牙做靠墊，整個的凹陷下去，成了沒有邊沿的一條深溝，看見他們的嘴脣，讓我覺得特別溫和，想象中的說話聲音一定是很柔順的。可是每位戴著黑毛線帽子的老人，都有自己的聲音，或充滿菸草味兒，或一腔世俗話語，或滿嘴不著邊際的抱怨，或粗聲大氣的說著一堆地痞話。不是我偏頗，外婆的聲音和話語都配得上頭上戴的那頂黑色瓜皮帽。年輕時的潑辣與強幹，是為了堅強起來活下去，到了老年，強幹就不再受歡迎。這句話是我很小的時候在外婆身上領悟出來的，不管這句話對不對，我都認為它是最珍貴的意義。
一件綠色的小襯衣，綴有白色硬質的花邊。一條藍色的鬆緊腰小褲子——那是我穿的第一條封襠褲，兩隻褲管處都有一隻粉色花點的鑲邊長頸鹿。都是我母親自己親手縫紉的，她的手藝極好，做出來很多小衣小褲都很耐看。小時的我，最喜歡觀看的就是母親坐在縫紉機前手腳不空的樣子，上面眼睛盯著縫紉針，飛針走線的趨勢，手指不停地往前推著已經裹好的布料邊沿，下面的腳也在不停地踩著縫紉機腳板，踩得哄嗊哄嗊的響聲很有節奏感。有一次星期天上午我還在**睡覺，母親就到祖母處來看我了，見我還在睡，她就坐在祖母的縫紉機前踩響縫紉機的腳板了，我聽見這個聲音，立刻睜開眼睛，卻還是不起來，躺在**看了好一會兒，可是母親太專注於手上的活計，根本不朝我這邊看一下，直到我想小解，叫她，母親才把注意力轉向我。這套小衣服看得出她傾注了很多感情在裡面。那時候我5歲，還在勞民傷財卻是註定徒勞無功的治病，治一生下來就有的“新生兒敗血症的後遺症”導致運動神經小腦系統受損的病。穿著這套母親親手縫製的套裝去醫院鍼灸，還跳了個《新疆是個好地方》的舞蹈給醫生看，小時候的天真真有意思，腳都不敢移一下，一移就要跌倒，還要跳舞，腰身從不彎一下，光是兩隻手膀子在空中亂動，就叫跳舞了，可能還會轉一轉頭，那是代表新疆舞動脖子。居然還引得幾個外國來醫院實習的醫生為我鼓掌，讓我覺得自己跳的舞蹈確實很受歡迎，卻不懂得，那時候我所需要的鼓勵，醫生和其他病人們都在超標的給予。
這兩件東西，如果不出意外，就讓它們永遠在一起吧，因為它們一直都是我和外婆的心靈的物質紐帶，有了這兩件深藏不露的珍貴念想，我對“懷舊”二字，淺淺了悟，自覺比旁人甚了許多。
（本章完）