佛說，因果輪迴。於是我看盡了過往來回的路，林林總總，拈花淺笑。從來無聲亦無色。三世三生，前世的因，今生的果，來世的未知數。我們，前世種下了因，今生修持的果，始終要成為來世的不可預知。凡事有因就有果，誰都不能說哪些事誰做得對，哪些事誰又做錯了。如果真的有對錯，那這世上便不會有因果。它們像兩臺立式空調，彼此對立，只是，習慣一臺製冷一臺制熱、是時空亂了，還是人們一生中感受到的只有兩季，冬季和夏季。
人生有太多需要責怪別人的時候，但是很多事好像責怪了誰也沒能讓你好過一點。童年時的我，常常就是這樣，常常以責怪祖母的方式來讓自己解脫犯錯的感覺。不能吃巧克力，怪我祖母一直管著我，即使到商店裡看見後指著要她買，她也裝著沒看見。晚上睡覺從不刷牙，後來長蛀牙，還是怪祖母，她的主張，讓我大牙只有三顆，口腔問題一直相伴，每每牙痛都會想起那對我的牙病毫無效果的止痛法，彷彿是小時候最討厭的方法，現在已經不討厭了，反而年紀越大越有深厚的感情。祖母用拔了刺的仙人掌剖成兩半，帶汁的那面敷我腫起的右側面頰。據她說貼在臉上能減輕疼痛，結果貼著睡了一宿，卻還是不見效果。但是那個時候她依然堅持每天晚上不讓我刷牙，她說我小孩子牙最乾淨了，所以我在她家裡晚上都不刷牙就睡覺了。怪祖母的節約還是怕麻煩？還是為了讓我少吞點牙膏泡泡到肚裡！不得而知，也許三點都有，只是她不說，我也不問，聽之任之，順從之，畢竟那時候我才只有那麼大，不懂得凡事皆知識。當我不知道為什麼要那樣做的時候，從來不向祖母提問，因為她總會說，舊時候的女孩不敢向大人問問題，有疑問想都別去想，大人說什麼聽著就是，不能多話，更不能在大人的對話裡插上一嘴，不能在人前大聲喧譁，不能發雜音，笑不露齒，除了吃飯，平時不能露大牙……
她喜歡用她的祖母教育子孫的語言對我說話，而我之所以能當耳邊風，是不具備淑女風範。
好在那幾點，對我都沒有難度，唯獨笑不露齒。
怪祖母救我一命，為了救我，她年過半百還哭著向醫生們求情，據不詳訊息稱當年祖母在醫院裡哭得聲淚俱下，全身癱軟的蹲倒在醫生身邊，彷彿行起屈膝之禮一樣。不過究竟有沒有這樣失態
，我可不能妄自猜測，畢竟她是不知道怎麼跟我還在坐月子的母親交代。臨出門時還聽到來自一個嬰孩哇哇的哭聲，抱到醫院後便一命嗚呼了，這麼離奇的死亡，在她想來，母親肯定不能接受，所以她一定要讓醫生把我救下來，她是救人一命勝造七層浮圖了，可我卻要因此經歷一生的大劫難，歷數人間疾苦，遭遇別人無法理解的艱難和困境。本來我可以不受這許多罪，怪她的慈悲心腸和瞞天過海的技術太高超，怪她把人看得太脆弱，假若她如實相告，我母親也不會難過很久。她還年輕，可以慢慢把失去第一個孩子的痛苦淡忘掉。
一個殘疾小女孩對世間最初的責備，像扔垃圾似的全拋在老人頭上，但她感覺不出，因為我外在天使內在魔的天性，那時就已經提煉到家了。
徹底理解祖母並把先前的埋怨消除了，大概是少女初成的時候，這是有一段過程的，懵懵懂懂而又不可言說的瞭解到一些生命衰頹的資訊，眼看祖母那些斑白的髮絲，冬天藏在腈綸毛線帽子裡，蜷縮起腦袋，虛弱的肥胖體態，每天晚上在沙發上坐著看一小會兒連續劇，起來時都會艱難地蹣跚幾步，因為她下半身癱瘓過，又一直都有高血壓和心臟病，每天吃幾頓藥片和口服液。她常說，她的命是藥保著的。最初明白這句話，讓我突然覺得自己是個惡俗的女孩子。從來沒有仔細思考過自己擁有這個生命，應該做點什麼來讓這位為了照顧我犧牲太多安享晚年時光的老人感到欣慰的事，從來沒想到過要幫這位老人做點她想做卻做不成的事。連她的生日，直到今天也沒確定是幾月幾日，她是按農曆過生日的，她和祖父一樣，過生日從來不吃大魚大肉，也沒有請客的習慣，都是很節儉的老人，他們就喜歡在生日那天吃一碗麵。燉一鍋骨頭蘿蔔湯。後來經過孩子們的勸說，老兩口終於在家做起簡單的壽宴來，逢年過節一樣等著兒孫回來吃，他們都說，你們掙錢不容易，就別花錢買禮物了，家裡什麼都不缺……以上都是老人們對兒女講話的一貫言語搭配，好像已沒有更協調的語言內容來表達老兩口對兒女們的感謝了，但是兒女們呢？或許他們也是圖個心裡安穩吧，所以一定要回家陪二位老人過生日，哪怕回去就坐在沙發裡無所事事的看著電視，有一搭沒一搭的和老人嘮著家常，甚至會因為沒聽懂他們說什麼而答非所問。我當時很想走過去把電視機關掉，讓我父輩他們用點心在聽我祖母說話上，可
終於還是沒能那樣做，因為我知道如果真的有那種勇氣敢去關電視，肯定會遭到大人們一致憤怒，而我卻只會因為口齒不清不願解釋傻傻的接受這些脣槍舌劍，想想還是算了，我在聽著就好了，別讓祖母沒聽眾就好了。
所以自此以後，我不再因為自己擁有一副殘疾的身體責怪過任何人，更沒有道理要去責怪我的祖母，因為她也不想這樣，她也不想我是個殘疾女孩。12歲，雖然那時我已經回父母家三年了，但是常常去祖母那裡小住，保姆回老家，家裡沒人照顧，就外婆祖母家各住幾天，等保姆來了，又回父母家。那時候我總是有點毫無定向的感覺，這個感覺伴我走過少女時光。所以才懷念在祖母家度過的無憂無慮平順安穩的童年。雖然祖母把我管得很嚴，但是對隔代的感情來說，這樣嚴格的要求，是相當稀少的，祖母只要求我從道德上做個有良知的女子，身體鍛鍊就不是那麼想要我積極配合了。所以我從小對運動健身方面都不是很有心情去做，這要感謝祖母，因為她是這世間最理解我的人。那時我就慶幸，多虧是祖母帶大我，不然的話指不定我現在還做著浪費時間的功能訓練呢。對我這樣的殘疾孩子來說，訓練身體還不如培養天賦，但是祖母知道，我是不可能進得了學校的。從4歲開始，祖父教我識字，我記憶力很強，對文字很有感覺，任憑多少筆畫，說一次就認識了，祖父看我肯學，拆了好多硬紙盒裁剪成四四方方的，用毛筆寫上簡體字教我認，他的毛筆字寫得很棒，隸書楷體都整齊，筆觸有力而規矩，可是我沒留著幾片作紀念。十多歲時想找他再寫幾個字，卻不知為什麼，總是說不出這要求，每次想到，都話到嘴邊又咽了回去。在祖母的教導下，我從來不會說出自己一時衝動的需要，而是要在心裡反覆思量很久才會說出來，但都有無功而返的時候。讓祖父寫幾個毛筆字給我，想不出什麼恰當的理由，便也作罷了。現在回想起來，真覺得不該那樣想問題，別的什麼都可以不說出自己的要求，這是祖父的字啊，怎麼可以猶猶豫豫說不出來呢？
怪誰？誰都不怪，包括我自己。每一件事，每一個人，每一段成長的路程。誰都沒有資格責怪別人，更沒有責怪自己的救命恩人的道理，何況這個救我的人，還是我的祖母。
我自己的性格，與祖母無關，與別人無關，只與本人生命有關。
（本章完）