桑丫從旁邊繞過去，卻被電視臺的人攔住了：“你是中學生吧？我們想採訪一下，你喜歡劉德華嗎？”
桑丫用草帽擋住了臉，說：“對不起，我不認識。”
然後，她就匆匆走了過去。她覺得作為一個路人接受採訪，在電視上顯得挺傻的。她不知道就是這個鏡頭，救了她一命。
當天晚上八點二十分，這個節目在花都電視臺娛樂頻道播放了，是個專題，《說偶像，說粉絲》。
桑丫關掉電視，回臥室看書去了。
她雖然是個中學生，卻從來沒有崇拜過明星。她有她的姓名，她有她不同於其他人的經歷，她有她的夢想，她有她的指紋，她有她的個性和脾氣，她是她。一提起粉絲，一個尊貴的個體，馬上就變成了缺乏個性特徵、盲目從眾、沒有五官的一群了。粉絲，沒有骨頭，軟軟綿綿；沒有韌性，一拉即斷；沒有滋味，跟什麼在一起燉就是什麼味道……
粉絲的前身是土豆。
桑丫覺得自己可以是一個平凡的人，可以是沉默的大多數，但是她永遠不可能成為誰的粉絲，她寧願做一個土豆，絕不會被某種狂熱的風潮摧殘成絲絲縷縷。土豆是完整的，儘管它藏在地下，不為人知，那也是一種任何人都不敢小覷的低調。
她家的電視關了，千千萬萬家的電視開著。
她在千千萬萬臺電視裡出現了。記者問：“你是中學生吧？我們想採訪一下，你喜歡劉德華嗎？”
她用草帽擋住了臉，說：“對不起，我不認識。”
這也是一種態度，於是電視臺保留在了節目中。
桑丫怎麼都想不到，她在電視螢幕中一閃即逝，竟然吸住了一雙想不到的眼球。這個人以她更想不到的方式，悄然跨入了她寂寞的生活之門。
還有兩個月才高考，媽媽已經忙活兒上了，四處諮詢給她吃什麼補品，報哪個高考衝刺班，買什麼高考填報志願軟體……桑丫懶得想這些，照常平平淡淡上學。
週一，她放學之後，一個人坐在教室裡看閒書，天快黑了才離開。
走在路上，她忽然感到有些異常。
她回頭看看，暮色中，一個老頭兒和另一個老頭兒在路邊聊天；一個年輕的母親艱難地拉扯著一個淘氣的小男孩，小男孩舉著水槍，嘴裡噠噠噠地發射著；五六個人騎著腳踏車，面無表情，目不斜視朝前蹬；三輛汽車不快不慢地行駛……
她觀察了一會兒，轉過身，繼續朝前走。
如果有人伸出手來，摸你的脊樑骨一下，你是有感覺的。如果背後有人，一直用眼睛盯著你的脊樑骨，你也會有感應。不信你還可以做個實驗：閉上雙眼，伸出左手掌，用右手的一根手指，對著左手掌一圈圈畫圓，左手掌和右手指不要接觸上，離一釐米的距離。很快你的左手掌就會感覺到這個圓圈在旋轉。
最近班裡有個男生，叫朱璽，一直在追桑丫。他老爸是一個房產商，天天有專門司機開車送他上學，接他放學。他從小被嬌生慣養，說話總帶著一些扭捏樣。
朱璽今年十七歲。
有一段時間，桑丫心情不好，朱璽陪她喝過兩次酒。那小子酒量不行，每次都喝醉，還是桑丫把他送回家的。在桑丫眼中，他是一個永遠長不大的孩子。
有一天，他給桑丫發來了一條流傳甚廣的求愛簡訊，散發著一股手機味道。桑丫以為他在開玩笑，並沒有在意。沒想到，從此類似的簡訊就不斷出現在她的手機裡，都是在網上氾濫成災的現成簡訊。害得她每次回家之前都有一項體力勞動，那就是刪除他的肉麻簡訊。她不想被媽媽發現，覺得丟不起人。
桑丫一直不同意早戀這個說法。愛是自然而然發生的，如果因為年齡小，就把這份愛扼殺掉，非要等到年齡大了，再去製造一份，還有比這更愚蠢的事嗎？
她回絕朱璽，和年齡無關。
一次，桑丫正跟幾個女生在公園划船，再次接到朱璽的簡訊：你在時，你是一切；你不在時，一切是你。她回道：聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動，這許多雞皮疙瘩。