“我們稱為開始的經常是結束，
作一次結束就是作一次開始。
——託·斯·艾略特
莫莉娜的早上
早上是一天中最重要的時光。莫莉娜對自己說，不要浪費時間。可是已經九點了，她才起床。陽光從窗簾縫隙裡竄進來，舞蹈著。她的拖鞋拍打著地板，發出單調又百無聊賴的聲音。一個人，一個人在家裡就像在空曠的荒原上，被風溫柔地撕裂著。然後，心裡的思緒七零八落地拋得很遠。
莫莉娜養著一頭齊腰長髮。這樣長的頭髮，如今在都市女孩中已經不多見。她不相信“頭髮長、見識短”的俗語。她只相信頭髮長能給她增加女人味。女人味是什麼？莫莉娜已經32歲了，她真的不知道什麼叫“女人味”。
自從進入32歲以來，她發現一些只有在已經不再年輕的女人身上才會出現的現象，也在她身上出現了不少。生活真是像開車一樣，虛空、迷惘和惶恐，一不小心就會撞到一堵死牆上。莫莉娜渴望自己的車開得慢一點。慢，在這個快速度變化的社會里，也許能看到自己的希望和出路。
莫莉娜的早餐是一杯牛奶。她一邊喝牛奶一邊望著窗外，窗外是流動的風景。尤其在前方多次發生交通事故的十字路口，玻璃碎片閃爍著童話般的光澤。
莫莉娜喝完牛奶，很想出去走一走。她要給自己買點蛋糕或者麵包。當然她的內心還有一種讓自己穿上漂亮衣服、招搖過市的感覺。她認為一個女人的美，總要有人欣賞才能變得更美。
鎖門的時候她對自己說，祝你好運。然後轉過身下樓去。“嘭嘭”的腳步聲，彷彿每一腳都踏在這句話上。這句話被踏在空蕩蕩的樓道上，瑟瑟發抖。
“好運”。莫莉娜想我有什麼好運呢？我能遇上什麼好運呢？一個過了30歲的女人，如果不清楚生活究竟是怎麼回事的話，那麼她很難在50週歲來臨之前明白了。
街對面有一家西餐店。那裡的一個胖女人，見到她總會笑得把眼睛眯成一條線，說一聲你好。莫莉娜每次都想對她說，你真是一頭蠢豬，女人的笑最好是微笑。
一個女人對另一個女人，無緣無故地產生厭惡感，實在沒有道理。但它確確實實存在著。莫莉娜想這有什麼辦法呢？現在她的眼前，已經如此清晰地現出胖女人站在西餐店的模樣。這使她感到渾身不舒服。有那麼一瞬間，她想女人與女人是不一樣的。這個胖女人不是內心的女人，她一定缺少孤獨感。你看你看，她總是傻里傻氣地笑著，她一定覺得這樣是最佳的表達方式。其實表達方式可以有很多種，但要找準最適合自己的那一種。
莫莉娜想，時間會教會人很多東西。但也會讓人糊里糊塗、昏頭昏腦地過一輩子。時間對每一個人都是一杆公平的稱，只是人們往往沒有把時間真正握在自己手裡。莫莉娜要對時間富於人們的存在作一番思考。當然思考這樣的社會問題，不是件容易事。於是，莫莉娜走進西餐店，嘴裡雖然應酬著胖女人的美好問候，但心裡卻在想：蠢豬。
從西餐店出來，莫莉娜在十字路口拐角邊的一家花店裡，為自己買了18朵紅玫瑰。當莫莉娜還是個小女孩的時候，花園裡有很多種花，但她只對紅玫瑰情有獨鍾。她認為紅玫瑰不僅美麗，還有像火一樣的**和鮮明的個性。儘管它身上的刺很扎人，可它就是以刺、以如血如死的愛，給人類以美感的。莫莉娜喜歡它，把它養在閨房裡。然而有一天早上，當莫莉娜一覺醒來時，發現紅玫瑰消失得無影無蹤。直到今天，莫莉娜也不明白那盆紅玫瑰是被誰拿走的？莫莉娜望著剛買的紅玫瑰，心想有許多事情都會不了了之。
現在莫莉娜捧著18朵紅玫瑰走在大街上，這很引人注目，也贏來了不少目光，回頭率是很高的。作為女人，莫莉娜覺得被人欣賞是重要的。
莫莉娜登上樓梯，剛才那句“祝你好運”的話，已經在樓道上死去了。她聞到的是從某一個氣窗裡，流出來的油炸帶魚的腥氣。現在家家戶戶的日子過得都不差，生活水平提高了，可是每個人的煩惱照樣沒有減少，每個人的痛苦似乎也在與日俱增。這究竟是怎麼一回事呢？莫莉娜坐在客廳的沙發上吃蛋糕，18朵紅玫瑰散發的芬芳讓她想到愛情。紅玫瑰是愛情的象徵，可真正刻骨銘心的愛情到底有沒有？莫莉娜對自己說：“祝你好運，莫莉娜。”
李丹減肥
李丹已經很瘦了，可她還說自己胖，必須再減掉十斤。李丹1米72，50公斤，本來做模特是正好合適的。然而她要使自己變得更瘦，爭取將來成為國際名模。
李丹覺得自己長得不美，就要以獨特的風格來展現女性姿態。比如像名模呂燕那樣，雖然不美也能成為一道亮麗的風景。呂燕就是她的榜樣。她認同呂燕，但她心裡默默地發誓要超過呂燕。於是照鏡子、稱體重是她一天之中最重要的工作。
李丹喜歡香港影視歌星鄭秀文，鄭秀文從前很胖，但她減肥減得很成功。“骨感美女”是鄭秀文減肥成功的雅號。李丹想她不是美女，但她要成為“骨感女孩”。呵，為成為“骨感女孩”而奮鬥吧！李丹於是每天只吃蘋果、葡萄和香蕉，最多再喝一些果汁和牛奶。
剛開始的時候她感到有點頭暈，肚子也有點不踏實，不過現在一點兒問題也沒有了。不吃飯菜也沒使她營養不良，相反倒是減少了很多麻煩，增加了不少時間。當然與父母的距離也越拉越遠了。本來一家人總是在吃飯時間碰在一起，聊天或者談論一些家裡的事。現在李丹不吃飯，與父母便逐漸變成了陌路人。這使父母尤其是母親很傷心。母親想我辛辛苦苦把你養大，你羽毛還沒有豐滿就想飛了？於是李丹與母親有時會發生爭論，李丹一氣之下便一走了之。
母親在家裡默默流淚，淚水在她浮腫的、化過妝的臉上流得亂七八糟。望女成鳳，這是天下所有母親的心願。然而母親的心願與現實中女兒的想法，終歸是有距離。
李丹是模特學校的學生。這是她沒有考上大學的最理想出路。她在模特學校裡比在家裡開心。真的，那些同學雖然大部分比她漂亮，但自從減肥以來她並不缺乏自信。她再也沒有了上高中時期，在班裡抬不起頭來的感覺。那時候下課休息時，她總是孤零零的一個人，女同學們冷落她、看不起她，男同學們背地裡罵她：“胖婆兒。”現在李丹如果出現在他們面前，他們不僅會刮目相看，而且一定會妒嫉。李丹想有人妒嫉，自己就不是蠢瓜了。
人的性格是可以改變的。李丹想在她心裡很自卑的時候，她是沒有個性的，軟弱的，看不見希望的，有時情不自禁地嚎啕大哭的，對生活感到毫無意義的人。然而一旦有了目標，有了奮鬥精神，人的內心和外表就漸漸剛強起來了，就有了自信。自信是重要的。李丹覺得自己比從前漂亮多了，就是大腿還有點粗，胸脯還不夠豐滿。
那陣子李丹每週都去美容院豐胸，買一支胸膏護理液就要198元，再加上美容師按摩等各項護理費，價格就更不菲了。當然做豐胸她是瞞著母親的，母親知道了肯定會說：女孩兒怎麼可以把自己的****，讓別人揉摸？
李丹不久將要結束模特學校的學業了。然後去應聘做職業模特。李丹想女孩接下去的事情就是找物件、結婚、生孩子。這是人生中的大事，生活中的生活。如果生活一定要按照規律，一步步往下走，那麼還有沒有真正屬於自己的生活？自己的真正生活應該是怎麼樣的？李丹想，如果她是很陽光的女孩，那麼她的前程相對而言就會順暢些。現在她要靠減肥，來使自己成為陽光女孩。
減肥，減肥，李丹在母親眼裡已成了心理有問題的女孩。問題女孩李丹，被母親帶去看心理醫生。心理醫生是個胖男人，他說他要單獨給李丹進行心理治療，母親很明智地迴避開去。於是，李丹一聲不吭地坐在胖男人對面，李丹想他能給她治療什麼呢？
心理醫生嘮嘮叨叨說了很多。他的目的是要李丹開口，把心裡想的說出來。李丹不上這個當。李丹覺得這個胖男人連自己減肥都沒有決心，心裡還有什麼目標？李丹離他而去。李丹想我心裡有一個目標，我無所畏懼。
艾麗斯的失眠之夜
艾麗斯已經失眠很久了，她對夜晚的恐懼就是從失眠開始的。失眠像數億隻蟲子，爬滿她的全身。她被蟲子折騰著，莫名的怒火便一串一串從心底升騰出來。有時候她會在漆黑黑的房間裡，像個幽靈一樣來回走動。有時候她就在一盞幽暗的燈光下，望著天花板出神。當然更多的時候，她是閉上眼睛渴望進入夢鄉的。
由於長期失眠，艾麗斯有一對黑眼圈，還有一張有點灰黯沒有光澤的臉。幸虧她的五官長得不錯，大眼睛，高鼻樑，就是嘴巴偏大了點。不過按時尚的說法，大嘴巴也是蠻性感的。
現在艾麗斯躺在男友蔣奇身邊，聞著他的呼吸，聽著他的鼾聲，艾麗斯不知道他們的愛情能走多遠？也不知道什麼時候自己又成了孤家寡人？愛情的結果，似乎永遠在演繹傷害和被傷害。
窗外某個大廈閃爍的霓虹燈，透過翠綠的窗簾投射到天花板上。艾麗斯望著染上顏色的天花板，她想中國如今不缺乏霓虹燈下各種鶯歌燕舞的場景，倒是缺少具有獨立精神的思想者。還有，還有中國文化與西方文明衝突之後，人們自身的理念與立場。並不是美國的月亮特別圓，艾麗斯想只不過中國人有一個通病，就是這山望到那山高。
說實在，世界上的**是無窮無盡的。人們有時很容易忘記自我，被**著。艾麗斯承認生活在這個物質越來越豐富的世界上，心靈的防線是脆弱的，一觸即潰的。艾麗斯也一直被物質**著。她想擁有一輛寶馬轎車。她想擁有一棟別墅。當然這都是痴心夢想，離她的實際生活水平太遙遠了。她想最最切合實際的，應該是找一個可以依靠的丈夫。然而這樣的丈夫到哪裡去找呢？蔣奇沒有錢，沒有錢的蔣奇與她的情感生活也是常常在吵吵鬧鬧中度過的。艾麗斯真有點害怕，吵吵鬧鬧在一起，她就沒有了被人庇護、被人疼愛的感覺。
艾麗斯曾經為了這場愛情大哭一場。哭過之後一切都變得平淡了。他們的戀愛關係雙方都在努力維持著，只是他們的身體已經開始不願意做本來就不該做的事。艾麗斯想起里爾克曾經說過：“我們應該儘可能廣泛地承受我們的存在。”也想起卡夫卡說的：“我更多地要離群索居。我成就的一切只是出於我個人的存在。”
艾麗斯在**輾轉反側。她不知道究竟什麼是正確的生活？儘管她此刻與蔣奇睡在一張**，但她知道不久的將來他們將形同陌路。這就是生活中的無奈，有許多事情勉強不來。
蔣奇的鼾聲如雷貫耳。男人彷彿只有鼾聲才能消除疲勞和煩惱。鼾聲是他們的一貼良藥。只有有鼾聲的睡眠，才能讓他們忘記什麼又想起什麼。窗外是一輪滿月，此刻艾麗斯眼睛睜得大大地看著蔣奇。她用目光觸控蔣奇的全身。她無法想象這個熟悉而又陌生的男人的未來生活。她曾想與他作一次深入的交談，可兩個人已到了一開口便說不到一起的地步。
夜是那麼的安靜。艾麗斯想夜就留給蔣奇打鼾吧！艾麗斯從**起來，她在梳妝檯前精心地畫了眉、抹了粉，還把嘴脣塗得血紅，有點像個巫婆的樣子。然後她穿上外套出門去了，遊魂獨語般地在大街上行走。
女人是容易被欺騙的。艾麗斯想我們是被欺騙的一代。我們總是在被欺騙後認識一些人和一些問題。艾麗斯心裡明白蔣奇欺騙了她。蔣奇壓根兒就沒有真正愛過她。蔣奇最先的目的和動機，就是要佔有她的。艾麗斯想是被他佔有了的，然而精神沒有，精神是永遠不可被人佔有的。精神是自己的，獨立的。
莊靜文感到無聊
日子過得真是無聊。莊靜文中午醒來的時候，覺得肚子很餓。她趿上拖鞋，開啟窗戶，開啟唱機，開啟電視，開啟浴室的門，然後穿過長長的弄堂，去街角邊那家小飯館買盒飯。小飯館裡的那個中年男人，每次都給她滿滿一大盒菜。儘管她根本吃不了那麼多，但她從不跟他說。她喜歡他臉上憨憨的表情，也喜歡他看上去很善良的眼睛。
中午的弄堂灑滿明晃晃的陽光，莊靜文低頭走路時，看見自己腳底下一個小小的人影，這個小小的人影就是她。她想她在社會上扮演的角色，就是這麼一個小小的小人物。小人物莊靜文曾經想，假如她心裡有一個宗教，有一份信仰就好了。然而他們這一代人是沒有宗教的，似乎連信仰也是沒有的。